傍晚前的风从窗口吹进来。
街上的人渐渐多了。
放学的学生背着书包从巷子口经过，有人直接钻进旧页书店，也有人闻着香味往镇南楼上跑。
两个熟悉的学生又来了。
男生一进门就闻见鱼香，书包都没来得及放下。
“今天还有红烧鱼吗？”
小梅抱着菜单跑过去。
“有。”
“那来一份。”
“花卷呢？”
“照旧。”
女生在旁边听得直叹气。
“你每天都吃一样的，不腻吗？”
“你每天看书怎么不腻？”
一句话把女生堵得没声了。
旁边几个客人听见，都笑了起来。
饭馆里的人声渐渐热闹，后厨也开始忙碌。
油锅烧热的声音不断传来。
赵婶把处理好的鱼下锅，热油瞬间炸开，浓郁香气顺着门帘涌出来，穿过前厅，一路飘到楼梯口。
刚上楼的客人脚步明显快了几分。
有人笑着说：“隔着半条街就闻见了。”
林晓一边记单一边回应：“那说明今天这锅鱼做得好。”
窗边的位置上。
男人终于把茶喝完了。
他没有继续坐下去，而是起身来到柜台前。
程意抬起头。
“要走了？”
“嗯。”
男人笑了笑，目光落在那本游记上。
“看了吗？”
“看了一点。”
“觉得怎么样？”
“还不错。”
程意顿了顿，忽然问道：“那张便签是你写的？”
这句话出口以后，两人之间短暂地安静了一下。
不远处的小梅正在招呼客人。
张勇扛着面袋从旁边经过。
谁都没有注意这里。
男人却明显怔了一瞬，随后笑着点头。
“算是吧。”
“什么叫算是？”
“以前看到喜欢的话，就顺手记下来，时间久了，连自己都记不清是哪本书里的了。”
回答很自然，几乎没有破绽。
可程意总觉得，对方似乎刻意避开了什么。
她没有继续追问，男人也没有解释。
两个人像是同时保留了某种默契。
结账的时候，男人从钱包里拿出钱。
林晓正在旁边算账。
忽然笑着问了一句：“你每天都来，不会真打算把这里当食堂吧？”
男人也笑了。
“如果你们不嫌烦的话。”
“那倒不会。”
林晓把零钱递过去。
“就是好奇，你到底在等什么。”
这原本只是一句玩笑话。
可男人听完，却沉默了两秒。
随后抬头看向窗外。
旧页书店门口，一个小姑娘正抱着刚买的书高高兴兴往家跑。
修车师傅蹲在街边修链条。
卖豆浆的正在收摊。
夕阳落下来，把整条街染成暖黄色。
他看着这一切，缓缓笑了笑。
“等一个结果吧。”
林晓愣了一下。
“什么结果？”
“还不知道。”
他说完便没有继续。
下楼的时候，暮色已经开始降临。
程意站在窗边，目送他的背影消失在街角。
不知道为什么，她忽然想起了那张便签。
也想起了那句许久没有回忆过的话。
有些路走过一次，就会记一辈子。
风吹动书页。
柜台上的游记被翻开一角。
一张夹在后面的旧车票悄悄露出半边。
纸张已经泛黄，像被保存了很多很多年。
而程意并没有看见。
更不知道，那张车票上印着的日期，并不属于这个时代。
傍晚的客流比平时多了不少。
或许是天气转凉的缘故，也或许是最近镇南的名气越来越大，天色还没完全暗下来，楼上的桌子便已经坐了七七八八。
后厨里火光映照，赵婶和张勇几乎没怎么停过手，一锅鱼刚出灶，另一锅便已经下了料。
浓郁的香气顺着门帘不断往外飘，连楼下经过的人都忍不住抬头朝二楼看上几眼。
程意也忙了起来。
记账、收钱、核菜单、安排座位，一件接着一件。
等她终于有空喘口气时，窗外的天色已经彻底暗了下来。
街边陆续亮起灯光，旧页书店门口那盏暖黄色的小灯也亮了，透过玻璃照在街面上，给整条巷子添了一层安静柔和的光。
她下意识朝窗边看了一眼，那个位置已经空了。
茶杯被小梅收走，桌面也擦得干干净净，仿佛那个人从未在那里坐过整整两天。
可不知道为什么，程意心里却有种说不出的空落感。
这种感觉来得很突然，也很没道理。
她甚至有些想笑。
不过是一个刚认识几天的客人而已，自己什么时候变得这么容易胡思乱想了？
想到这里，她摇摇头，重新低下头整理账目。
只是刚翻开账本，那本游记又映入了眼帘。
书还放在柜台角落，安安静静。
像是在提醒她什么。
程意盯着书脊看了几秒，最终还是伸手把书拿了过来。
前厅虽然热闹，但柜台这里反而形成了一块小小的安静区域。
她随手翻开之前看到的那一页，目光在纸面上缓缓移动。
书里的内容讲的是一座临海小城，作者在那里住了一个月，每天看潮起潮落，看渔船归港，也看码头上的人来来去去。
文字并不华丽，甚至有些平淡。
可偏偏让人读着舒服。
程意越往下看，心里的那份熟悉感便越强烈。
因为这种写法，她曾经见过。
准确来说，是曾经那个世界里很常见的一种写法。
这种感觉让她不由自主地翻得更快了一些。
直到一张东西忽然从书页间滑落下来。
啪嗒一声，掉在柜台上。
程意低头看去，是一张折叠过的纸。
纸张不大，边缘微微泛黄，看上去已经有些年头。
她愣了一下，随即弯腰捡起。
原本以为只是普通书签，可当她展开以后，却发现那并不是书签，而是一页被撕下来的纸。
纸上写着许多零零散散的句子。
有的是书摘，有的是随笔。
还有一些像是突然冒出来的感想。
字迹很工整，也很耐看。
程意本来只是随意扫了一眼，可当她看到其中一行字的时候，呼吸却忽然顿住了。
【有时候最孤独的事，不是身边没人，而是明明记得来时的路，却再也回不去了。】
前厅里依旧热闹。
有人在点菜，有人在聊天，有人因为抢最后一个花卷争得面红耳赤。
可那些声音却像一下子远去了。
