窗外天色还没完全亮透，街边卖早点的摊子刚支起来，远处偶尔传来扫街的沙沙声，整座小城都处在一种将醒未醒的安静里。
程意洗漱完出门时，街上甚至还没几个人。
晨风带着凉意吹过脸颊。
她沿着熟悉的巷子往镇南走去，经过旧页书店时，下意识朝里面看了一眼。
卷帘门还关着，里面黑漆漆的。
没有灯光，没有人影。
她脚步微微一顿，随后又继续向前。
只是连她自己都没意识到，那一眼里其实藏着某种期待。
镇南的门刚打开不久，林晓便来了。
她提着今天新买的菜，刚上楼就发现柜台已经收拾得整整齐齐。
“今天这么早？”
程意正在擦桌子，闻言笑了笑。
“醒得早。”
“难得。”
林晓把菜放下，看了她一眼。
“昨晚没睡好？”
“有这么明显吗？”
“挺明显。”
林晓笑着说道：“你平时算账跟算盘成精似的，昨天晚上找零钱的时候差点多找人两块。”
程意怔了一下，随后自己也笑了。
看来确实有些心不在焉。
后厨很快忙碌起来。
赵婶开始熬汤，张勇搬鱼。
小梅依旧是最后一个到的。
她一路小跑冲上楼，头发都跑乱了。
“我没迟到吧？”
“还有十分钟开门。”
“那就好。”
小梅拍着胸口松了口气，随后忽然压低声音凑过来。
“程姐。”
“嗯？”
“那个客人今天还来吗？”
程意手上的动作顿了一下。
“我怎么知道。”
“我觉得会来。”
“为什么？”
“感觉。”
小梅一脸认真。
“他昨天走的时候不是说了吗，今天再来。”
林晓在旁边听得直笑。
“人家一句客气话，你还当真了。”
“不是客气。”
小梅笃定地说道：“他肯定会来。”
结果事实证明，小梅这次还真猜对了。
九点刚过，楼梯便响起熟悉的脚步声。
不急不缓，一步一步踩在木台阶上。
程意原本正在低头看菜单，听见声音后，手里的笔却不自觉停了一下。
下一刻，门帘被掀开。
那个男人果然出现了。
和昨天一样的深色外套，温和眉眼。
只是手里多拿着一个牛皮纸文件袋。
“早。”
他先开口打了声招呼。
语气自然得像认识很久一样。
小梅顿时露出一副“你看我说什么来着”的表情。
林晓则笑着招呼：“今天还是老位置？”
“嗯。”
男人点点头。
随后径直走向窗边。
动作熟悉得仿佛已经来过无数次。
程意望着他的背影，心里的感觉变得更加复杂。
因为直到此刻，她终于确定一件事。
自己昨天并没有多想。
这个人身上的确有问题。
或者说，有秘密。
而且这个秘密，很可能和自己有关。
窗边的位置依旧能看见整条街。
男人坐下以后，没有立刻点菜，而是把手里的牛皮纸袋放在桌面上，然后朝柜台方向看了一眼。
这一眼并不明显。
可程意还是捕捉到了。
她忽然想起昨晚那本笔记本上的年份。
二零一七，一个本不该出现在这里的数字。
想到这里，她心脏轻轻跳了一下。
上午的客人陆续进门，饭馆渐渐热闹起来。
可程意却发现，今天那个男人似乎有些不同。
他不像前两天那样只是坐着喝茶看街景，而是时不时会打开那个文件袋，从里面拿出纸张翻看。
偶尔还会写几笔，像是在整理什么资料。
小梅送茶过去时，好奇地瞄了一眼。
结果什么都没看清，回来以后还一脸遗憾。
“捂得可严了。”
张勇笑道：“你怎么什么都想看？”
“我这叫观察细节。”
“那你观察出什么了？”
“观察出他确实有秘密。”
这话一出口，几个人都笑了。
只有程意没有笑，因为她知道，这一次小梅大概真的说对了。
接近中午的时候，旧页书店老板也来了。
他刚上楼，便看见窗边那个牛皮纸袋。
两人目光对上，书店老板明显愣了一下，随后走过去坐下。
“你把这个带出来了？”
男人笑了笑。
“总要整理整理。”
“决定了？”
“差不多。”
书店老板沉默片刻，端起茶杯喝了一口。
“那她呢？”
这句话声音不大，却让男人的目光微微停顿了一瞬。
他没有立刻回答，而是透过前厅，看向柜台后正在核账的程意。
阳光落在她肩头，和周围热闹的人群融在一起。
像这条街最寻常不过的一部分。
过了好一会儿。
男人才轻声说道：“再等等。”
书店老板没有再问。
因为他知道，有些答案必须由程意自己一步一步走过去。
别人替不了。
而窗外的风正缓缓吹过街道，旧页书店的木牌轻轻摇晃。
一个埋藏了很多年的真相，也正在朝着被揭开的方向，慢慢靠近。
饭馆里的人越来越多。
临近中午，楼梯上的脚步声几乎没断过，前一桌客人刚起身，后一桌便已经坐下。
赵婶在后厨忙得额头冒汗，张勇端菜端得脚不沾地，就连平时最爱偷懒的小梅，这会儿也顾不上东张西望了，抱着菜单在前厅来回穿梭，嘴里不停报着菜名。
这样的忙碌，原本足以让程意把所有心思都放在饭馆上。
可今天不同，她发现自己总会不由自主朝窗边看过去。
有时候是客人结账的空档，有时候是翻账本的时候。
甚至连低头拨算盘时，余光都会下意识扫向那个方向。
而每一次看过去，那个男人都安静坐在那里。
不像普通客人那样吃完就走。
也不像做生意的人那样不停说话。
更多时候，他只是翻看手里的资料，偶尔抬头看看街景，或者静静坐着发会儿呆。
这种状态很奇怪，却又莫名自然。
仿佛他来到镇南，本身就不是为了吃饭。
而是在等待什么。
中午最忙的时候，小梅端着鱼从后厨出来，差点撞上迎面进门的客人。
好不容易稳住身形以后，她自己先吓出一身冷汗，连忙把鱼送到桌上，随后拍着胸口跑回柜台。
“吓死我了。”
林晓连头都没抬。
“你每天不吓自己两回都不舒服。”
“这次不一样。”
