直到这一刻，程意忽然意识到一件事。
她这些年一直以为自己是在努力融入这个世界。
可实际上，不知从什么时候开始，这个世界早就已经成为了她生活的一部分。
她有放不下的人，有舍不得的地方。
也有愿意为之付出心血的事业。
或许正因如此，当顾言出现的时候，她才会如此震动。
因为他的到来并不是提醒她失去了什么。
而是在告诉她。
曾经那个世界并没有彻底消失。
它只是以另一种方式留在了这里。
那天下午，顾言并没有待到很晚。
两个人聊完以后，他像往常一样坐在窗边喝了一会儿茶，临近傍晚时便起身离开了。
临走前，他没有再提那些过去的事情。
程意也没有继续追问。
因为他们都明白，今天说开的东西已经足够多了。
有些秘密压在心里十几年，不可能靠一个下午全部讲完。
更何况，真正重要的从来不是过去发生了什么，而是接下来该怎么面对。
顾言下楼的时候，夕阳正好落在街口。
他的身影沿着石板路慢慢远去，很快便消失在人群里。
程意站在窗边，一直看着那个方向。
直到再也看不见。
“程姐。”
小梅的声音忽然从旁边传来。
程意回过神。
“怎么了？”
“你今天不对劲。”
“哪里不对劲？”
“发呆次数比平时多。”
小梅一本正经地分析着：“以前你算账的时候，谁在旁边说话都影响不了你，今天我喊你三次你才听见。”
程意忍不住笑了。
“有吗？”
“有。”
小梅用力点头。
“特别明显。”
旁边林晓也抬起头。
“确实有点。”
程意顿时无奈。
“你们两个什么时候成观察员了？”
“不是观察。”
小梅嘿嘿笑道：“是关心老板。”
一句话把前厅几个人都逗乐了。
气氛重新热闹起来。
晚饭时间很快到来，客人陆陆续续上门，镇南再次忙碌起来。
程意也很快投入工作。
可不知道为什么，今天她心里始终有种说不出的感觉。
像是一扇关闭多年的门忽然被打开了一条缝。
门外吹进来的风不大。
却足以让整个世界都变得不一样。
这种变化很微妙别人看不出来，只有她自己知道。
晚上打烊以后，众人收拾完东西陆续离开。
整栋楼重新安静下来。
程意独自坐在柜台后面，桌上摆着账本，算盘，还有那本游记。
窗外夜色深沉，街上的灯光映进来，在木地板上投下斑驳光影。
她没有立刻回家，而是把游记重新翻开。
书页发出轻微声响。
那张便签依旧夹在原来的位置。
【有些路走过一次，就会记一辈子。】
程意看着那行字。
许久没有翻页。
因为就在今天以前，她一直觉得自己已经放下过去了。
可直到顾言出现，她才发现有些东西并没有真正消失。
只是被藏得太深。
她忽然想起很多年前的自己。
那时候还年轻。
每天为了工作奔波。
抱怨堵车，抱怨加班，抱怨工资涨得太慢。
总觉得未来还有很长，总觉得时间多得用不完。
可后来一转眼，那些再普通不过的日子，竟变成了最遥远的记忆。
想到这里，程意轻轻叹了口气。
她终于明白顾言为什么会找她这么多年。
因为在这个世界里，他们不仅仅是同乡。
更是彼此过去存在过的证明。
第二天早晨。
镇南刚开门不久，旧页书店老板便提前上来了。
他抱着一摞书，刚进门就朝窗边看了一眼。
结果位置空着。
“还没来？”
程意正在擦桌子。
闻言抬头。
“谁？”
书店老板笑了。
“还能有谁。”
程意没有接话，可手上的动作却停顿了一瞬。
书店老板看在眼里，笑意更深。
“看来你们聊得不错。”
“还行。”
“只是还行？”
“那不然呢？”
书店老板把书放到角落，慢悠悠坐下来。
“我认识他很多年了。”
程意动作一顿。
“很多年？”
“七八年吧。”
书店老板端起茶杯，缓缓说道：“第一次见他的时候，我就觉得这个人有点怪。”
“哪里怪？”
“明明什么都不缺，却总像在找什么东西。”
说到这里，他笑了笑。
“后来我才知道，他是真的在找。”
程意没有说话，她安静听着。
书店老板望向窗外。
目光有些感慨。
“这些年他去过很多地方，也问过很多人。有时候刚找到一点线索，追过去发现是假的；有时候好不容易有了方向，结果又断了。”
“我曾经劝过他。”
“劝什么？”
“别找了。”
书店老板苦笑一声。
“一个连存不存在都不知道的人，找十几年，谁听了都觉得不现实。”
“那他怎么说？”
程意下意识问道。
书店老板沉默片刻。
随后缓缓开口。
“他说，如果这个世界上真的还有另一个人和自己一样，那对方应该也很孤独。”
前厅忽然安静下来。
连程意都怔住了。
就在这时，楼梯口传来了熟悉的脚步声。
不急不缓，一步一步。
木质台阶发出轻微响动。
书店老板笑了。
“说曹操，曹操到。”
门帘被掀开，顾言出现在楼梯口。
晨光从身后照进来。
他看见窗边的两个人，先是微微一愣，随后笑着打了个招呼。
“看来今天我不是第一个到的。”
而程意看着他，忽然发现自己的心情竟比昨天轻松了许多。
因为从今天开始。
有些事情已经不再需要一个人藏着了。
顾言走进来的时候，镇南刚刚开始一天的营业。
晨间的阳光透过窗户洒进前厅，把木桌和地板都染上一层柔和的暖色。
后厨已经传来熬汤的香气，赵婶正在里面忙活，小梅则抱着一摞碗筷从楼下跑上来，一边走一边打哈欠，显然昨晚又不知道熬夜看什么书去了。
这样的画面再普通不过。
可对于程意来说，却忽然多了一层以前没有的意义。
因为就在几天前，她还觉得自己是这个世界唯一的异类。
而现在，窗边已经坐着另一个和自己拥有同样秘密的人。
这种感觉很奇妙。
像是独自在黑夜里走了很久的人，忽然发现远处还有一盏灯。
灯光未必明亮。
却足以让人知道自己并不是孤身一人。
