前厅里顿时热闹起来。
这条街开过粮店、裁缝铺、修车铺、杂货铺，可还真没开过书店。
连程意都忍不住抬头看了一眼。
老周说得来劲。
“我看见搬下来好几箱书。”
“新书？”
“不知道。”
“什么时候开？”
“估计快了。”
窗外暮色慢慢沉下来，街口那边却一直有人影晃动。
搬运工进进出出，偶尔还能听见木箱落地的声音。
晚上打烊以后，程意站在窗边，刚好能看见街口那间铺子。
卷帘门半开着，里面亮着灯。
几个书架已经立起来了。
灯光透过玻璃照到街上，把门口那棵老槐树都映亮了一半。
林晓收完桌子走过来。
“看什么？”
“看书店。”
“感兴趣？”
“嗯，对这种还是有一点兴趣的。”
林晓顺着她的目光望过去，书架的影子映在墙上，安安静静的。
和镇南完全不是一个样子。
一个热闹，一个安静。
却莫名很适合待在同一条街上。
“等开业去看看。”
“嗯。”
风吹进来，把她额前碎发吹散了一些。
她望着街口亮着灯的新铺子，忽然想起抽屉里的那封信。
信里那个人说，过些日子会来。
而街口又刚好多了一家书店。
很多事情似乎都在慢慢变化。
可镇南还是镇南。
锅里的鱼香每天都会准时升起来。
楼梯口那张红纸还贴在那里。
楼下老李的蒸笼每天照样冒着热气。
这条街像在往前走。
又像把所有熟悉的人和事，都一点一点留了下来。
街口那间铺子成了最近巷子里最受关注的地方。
不只是镇南的人，整条街的人都在看。
卖豆浆的每天路过要看两眼，修车师傅蹲在门口抽烟的时候要看两眼。
连福来馆前厅阿姨买菜回来，也会特意绕过去瞧瞧。
第三天早上，铺子门口终于立起了一块木牌。
木牌不大，深色木头做的，边缘磨得圆润。
可奇怪的是，上面蒙着块白布，绳子扎得严严实实，谁也看不见店名。
这一下，大家更好奇了。
上午十点左右，老周第一个带回消息。
他气喘吁吁跑上楼的时候，林晓还以为出了什么事。
“怎么了？”
“打听到了！”
“什么？”
“老板。”
小梅立刻凑过来。
“男的女的？”
“男的。”
“多大？”
“四十左右。”
“结婚了吗？”
“结……婚？我怎么知道？”
前厅瞬间笑成一片，老周自己也乐了。
他端起茶杯喝了一大口，这才继续说道：“不过人挺斯文，戴眼镜，说话慢慢的。”
程意本来在记账，听见这话，下意识抬了一下头。
可很快又低了下去，没人注意到。
中午那阵最忙，鱼香飘满整层楼，楼梯吱呀吱呀响个不停。
可即便这样，还是不断有人站在窗边往街口看。
因为那间书店终于开始往里面搬书了。
一箱接一箱，纸箱摞得比人还高。
小梅端着菜路过窗边，忍不住停了一下。
“好多书。”
林晓顺着望过去。
“确实不少。”
“能卖完吗？”
“你这问题跟问鱼能不能卖完一样。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
小梅认真说道：“鱼会饿，书不会。”
这句话把旁边客人都逗笑了，连赵婶都从后厨探头看了一眼。
“那你以后少吃饭，多看书。”
小梅立刻缩回脖子。
“不行。”
“为什么？”
“看书不顶饿。”
屋里又笑了。
下午，那两个学生放学又来了，如今已经快成固定客人。
刚上楼就熟门熟路往门边走。
书包一放，花卷一要，鱼一上。
整个流程比很多老客都熟练。
女生今天格外兴奋，鱼还没端上来，已经趴在窗边往街口看。
“真的要开书店了。”
男生啃着花卷。
“你激动什么？”
“我喜欢看书。”
“图书馆不够你看？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
女生想了想。
“图书馆是借的。”
“书店呢？”
“书店是自己的。”
男生沉默两秒。
“那你有钱买吗？”
女生顿时不说话了。
过了一会儿才小声说道：“可以攒。”
男生咬了一口花卷。
“那我也攒。”
女生一愣。
“你攒什么？”
“陪你买。”
女生脸瞬间红了，低头假装喝茶。
小梅刚好端鱼过来，看见两人这样子，眼睛立刻亮了。
可还没来得及八卦，林晓已经远远看了她一眼。
她只好把好奇心咽回去。
傍晚时分，街口书店终于有了新动静。
那位一直没露面的老板出现了。
他从一辆旧面包车上搬下来最后几箱书。
穿着浅灰色衬衫，戴着眼镜，身形清瘦，动作不急不慢。
搬完书以后，他站在门口，看了看那块蒙着白布的木牌。
随后伸手解开绳结。
白布缓缓落下，街上好几个人同时停住脚步。
连镇南窗边都有人站起来看。
木牌上的字终于露了出来。
两个字，墨色温润，写得极好。
旧页……
巷口安静了两秒，随后不知道是谁先念了出来。
“旧页书店。”
风吹过街口，木牌轻轻晃动，灯光刚好亮起。
那两个字映在暮色里，有种说不出的安静。
程意站在窗边，目光落在那块牌子上。
许久没动。
因为那两个字的字迹，她总觉得有些熟悉，像在哪里见过，又一时想不起来。
而就在这时。
街口那位戴眼镜的老板似乎察觉到什么，忽然抬起头。
隔着半条巷子，目光朝镇南二楼望了过来。
傍晚的风吹动窗边挂着的布帘。
街口刚亮起灯，旧页书店门前那块木牌轻轻晃着。
两个字沉静温和，像被岁月磨过很多遍。
程意站在窗边，目光与那位书店老板隔空碰了一下。
距离不算近，其实连对方的表情都看不太清。
可就在那一瞬间，她忽然想起了什么。
不是人，是字。
那两个字的写法，她见过。
很多年前见过。
“程姐？”
小梅的声音把她拉回现实。
“啊？”
“你看什么呢？”
程意收回目光。
“没什么。”
“骗人。”
“真没有。”
小梅狐疑地往街口看了一眼。
书店老板已经低下头，继续整理门口那几箱书了。
看上去再普通不过。
她什么也没发现，只能端着空盘子走了。
