林晓把今天的日常写到本子里。
小梅处理急客，指去粥铺。
急客下午回来吃鱼。
粥铺老板说：客人一天吃两家，谁也没亏。
福来馆表弟也学会说十分钟就该喝粥。
客人急，不要把急端到自己手上。
今天劝走，不一定丢。说清楚，才有回头路。
写完，她看着最后一句，久久没动笔。
程意走过来，看见了，轻声说：“这句可以贴前厅。”
林晓问：“贴给小梅看？”
程意摇头。
“贴给我们所有人看。”
赵婶听见，也点头。
“对，谁都有想硬留客人的时候。看一眼，能刹住。”
张勇说：“我也看？”
赵婶说：“你当然看，后厨也会想硬赶火。”
张勇点头。
“那我看。”
林晓把这句话重新抄了一遍，贴在柜台内侧。
今天劝走，不一定丢。
说清楚，才有回头路。
贴好以后，她往后退了一步。
柜台内侧的小纸越来越多了。
说清楚，不丢生意，反而留生意。
不合适的客，别硬留。
找钱不怕慢，怕错。
前厅是把人和锅之间那段路铺平。
今天劝走，不一定丢。说清楚，才有回头路。
这些句子一张一张贴着，像镇南店的骨头。
看上去零碎，却撑着每天的饭点。
门外，福来馆也在收摊。
毛呢外套表弟把“十分钟就该喝粥”这句话念了一遍，自己都觉得有点好笑，最后还是没写上黑板。
前厅阿姨问他：“咋不写？”
他摇头。
“这句太像我骂人了。”
阿姨笑了。
“有自知之明了。”
他没有回嘴。
只是把鱼头汤十五分钟那几个字，又擦得更清楚了一点。
楼下粥铺老板还在吆喝最后几碗粥：“红豆粥剩两碗，不稀，搅过了！”
赵婶探头喊：“你别光喊，写牌上！”
粥铺老板在楼下回：“写了！你下来看看！”
走廊里又是一阵笑。
小梅站在门口，听着这些声音，手里攥着剩下那颗红枣。
她忽然觉得，自己今天做了一件有用的事。
很小，只是把一个急客指去了楼下。
可这件事让她知道，前厅的用处，不是把所有人都拉进来，而是让人走到合适的饭桌前。
有时是镇南的鱼。
有时是粥铺的粥。
有时也可能是福来馆那锅要等十五分钟的鱼头汤。
只要客人吃得顺，下回路过这条走廊，还会愿意停一停。
这就是长账。
也是长日子。
第二天早上，小梅比平时更安静。
不是怕，也不是犯困，是心里装着事。
她昨天在前厅本上写了第一条自己想出来的规矩：熟客可以照顾，但不能默认。
想留位置、留菜、留粥，都要当天说清。
没说清，就按正常规矩走。
这几行字像一颗小钉子，钉在她心口。
她一早进门，先看了一遍，又用手指轻轻摸了摸纸角，像怕那字一夜之间不见了。
林晓看见她这样，没笑她。
第一次把自己的话写进本子，确实会这样。
像把自己的一点心，也放进了店里。
赵婶从后厨进来，手里拎着一袋青菜，一眼瞧见小梅盯着本子看，立刻说道：“别光看字，今天遇见事了，嘴上得说得出来。”
小梅立刻站直。
“我知道。”
张勇端着鱼盆经过，故意问：“那我考你。陈哥今天来晚了，老位置被人坐了，他要是说给他留着，你咋办？”
小梅一下紧张起来。
她想了想，认真说：“陈哥今天没提前说，就不能默认留。可以给他安排别的位置。”
赵婶点头。
“那陈哥要不高兴呢？”
小梅抿了抿唇。
“就说……陈哥，今天您没提前说，位置已经坐了。”
“下回您要是想坐老位置，早一点来，或者提前说一声，我们看情况帮您留一小会儿。”
“但不能一直空着。”
张勇一愣。
“说得还挺顺。”
赵婶也满意。
“行，今天这张嘴能上桌。”
小梅脸红了一下，低头把自己的浅蓝抹布洗干净，晾好，再拿起水壶。
这时，门口传来会计大姐的声音。
“哟，考什么呢？我也听听。”
小梅心里咯噔一下。
会计大姐一进门，眼睛就扫到前厅本，像是早就听说了什么，笑眯眯地问：
“小梅，听说你现在也能写规矩了？”
小梅手指一紧。
“写了一条。”
“哪条？”
会计大姐把包往桌上一放。
“念给我听听。”
林晓站在柜台后，没有替她挡。
这不是刁难。
会计大姐嘴碎归嘴碎，心里有数。她是在用她自己的方式，把小梅往前厅里推一把。
小梅深吸了一口气，小声念：“熟客可以照顾，但不能默认。”
“想留位置、留菜、留粥，都要当天说清。没说清，就按正常规矩走。”
会计大姐听完，点点头。
“写得像样。”
小梅刚松一口气，会计大姐又抬起下巴，指了指靠窗那桌。
“那我今天想坐靠窗。可要是靠窗有人，你给不给我留？”
小梅看了一眼靠窗那桌。
现在还空着。
她立刻明白，这是考她呢。
“您今天现在来了，靠窗空着，您可以坐。”
她停了停，又补一句，“但我不能因为您常坐靠窗，就天天给您空着。”
会计大姐眉毛一扬。
“我要是生气呢？”
小梅脸有点红，却还是说：“您可以生气，但后头客人也得吃饭。”
前厅一静，随即笑开了。
陈哥刚进门，听见这句，慢慢点头。
“这话公道。”
会计大姐也笑了。
“行，小梅现在能顶我两句了。”
小梅赶紧摆手。
“不是顶。”
林晓笑着接过话。
“是说清楚。”
会计大姐坐到靠窗那桌，把包放下。
“那我今天坐了，明天我要是来晚了，也不怪你。”
小梅点头。
“好。”
会计大姐又说：
“不过我来了，你要是看见空着，也别故意不给我。”
小梅认真回：“不会，空着您就坐。”
会计大姐终于满意。
“这才像人话。”
赵婶在后厨门口看着，嘴角压都压不住。
小梅这关，算是过了。
午市前，陈哥的老位置真的被人坐了。
是两个生客，来得早，坐下就点了汤和豆腐。
陈哥进门时，看见自己的老位置有人，脚步顿了一下。
小梅立刻看见了。
她心里一紧。
早上的考题，真来了。
