秦岸的目光在程曦身上停了一瞬，她刚从卫生院回来，头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额角。
他把手里的菜碟搁在桌上，清了清嗓子，语气平平的，跟平时没什么两样：“回来了。吃饭吧。”
那碟腊肉炒蒜苔油亮亮地搁在桌子正中间，旁边还有一碟炒青菜和两碗米饭，筷子已经摆好了。
程曦放下挎包在桌边坐下来，目光落在那碟腊肉上。
这腊肉是他特意炒的？
他刚出任务回来，伤还没好利索，倒先钻进厨房炒了盘菜。
秦岸在她对面坐下，把筷子递过去。
程曦伸手接过，指尖不经意间擦过他的手指，碰到那些硬硬的枪茧。
她的手指微微一颤，像被一股细小的电流轻轻蜇了一下，赶紧收回手，低头拿起筷子。
秦岸也收回了手，动作比平时慢了一拍。
“那个，你的伤怎么样了？”程曦夹了一筷子青菜放进碗里，语气尽量随意。
秦岸端着碗的手停了一下。
她是在关心他？
那她的答案是什么？
他发现自己喉咙有些发紧，面上还是淡淡的：“没什么问题。已经拆线了。”
“待会儿我给你看看。”程曦说完，低头夹了一筷子腊肉塞进嘴里。
还是上次那个味道。
秦岸看着她，喉结微微滚了一下。
她还要帮自己换药？
他忽然觉得心跳有点快，低头扒了两口饭，含含糊糊地“嗯”了一声。
耳根有点发烫。
大概是饭太烫了。
程曦见他没再说话，也低下头继续吃。
两个人各自端着碗，中间隔着那碟腊肉。
谁也没提那句“试试相处”。
桌上的饭菜冒着热气，窗外的月光很安静。
先吃饭。
吃完饭再说。
程曦放下筷子的时候，秦岸已经站起来开始收碗。
他把碗筷摞在一起端进厨房，拧开水龙头，水声哗哗地响了一阵。
洗完碗出来时，他抬手扶了一下门框，动作顿了一瞬，极轻地嘶了一声。
程曦的目光落在他后背，眉头微微蹙了蹙：“我帮你看看，应该是扯到伤口了。”
秦岸看着她，犹豫了一瞬，然后走到饭桌前坐下来。
他抬手解开衬衫扣子，把衬衫褪到腰间。
绷带不知道什么时候已经拆了，那道新愈的伤疤完全露出来。
颜色比周围的皮肤浅一些，边缘还有些泛红，但已经收口了。
他的腰腹比上次在病房里看到时又精瘦了几分，大概是连着出了几趟任务，肌肉线条更分明了，腹肌紧实，人鱼线沿着腰侧往下延伸。
程曦的目光顿了一下。
秦岸见她没动：“怎么了？”
“没什么。”程曦连忙收回目光，转身从药箱里翻出药膏。
她拧开药膏盖子，用手指蘸了一点，弯下腰，指尖轻轻按在他后腰的伤疤上。
药膏带着淡淡的草药味，她的手指带着几分凉意，触碰到皮肤的瞬间，秦岸的后背肌肉猛地绷了一下，像被烫到似的。
“疼吗？”她的手停住。
“……不疼。”他的声音有些低。
他强迫自己放松下来，后背的肌肉慢慢松开，呼吸却还是沉沉的，有些不太均匀。
程曦把药膏一点一点推开，动作很轻，指尖偶尔擦过他完好的皮肤，能感觉到他身体里传来细微的颤栗。
不知过了多久。
程曦往后退了一步：“好了。”
程曦把药膏放回药箱里，合上盖子。
秦岸坐在椅子上，把衬衫重新套上，手指系扣子的动作比平时慢了几分。
他的后背还残留着她指尖的触感，凉丝丝的药膏在皮肤上慢慢渗开，可他却觉得那片皮肤烫得厉害。
他抿了抿唇，忽然开口叫住她：“程曦。”
她转过身，对上他的目光。
他站起来，垂在身侧的手微微攥紧，心跳得比他跑完武装越野还快。
“上次在处置室，我说的话......你考虑得怎么样。”
程曦的手停在药箱上。
该来的还是来了。
这些天秦岸那句话在她脑子里反复转，她想过各种可能，也想过自己到底想要什么。
“秦岸。”她开口，声音比自己预想的要平静，“其实，我一直想和你说清楚。那次醉酒，我只是胡言乱语。我对你没有别的意思。那些话你千万别当真。”
秦岸的心重重地沉了下去。
那句“我对你没有别的意思”，嗡地一声在他脑海中炸开。
“这些天我想了很多。”她继续说，“我们两个从一开始就是被硬塞到一起的。你觉得我们应该试试，大概也是因为习惯了。我本来打算等找到了工作、站稳了脚跟就跟你说离婚的事。现在卫生院的工作已经稳定了，我觉得，我们还是离婚比较好。”
秦岸站在原地，像被人从后脑勺敲了一棍。
原来那次醉酒她只是胡言乱语。
原来她找工作不是为了留下来，是为了离开。
原来她在处置室听到他说“是我自己想”的时候愣住，只是因为不知道怎么拒绝。
他还以为这种感觉是双向的。
他想起自己这些天所有的忐忑。
在深山里看着月亮时翻来覆去的念头，在病房门口想回头看她一眼又硬生生忍住的克制，在处置室里攥紧拳头说“我们试试”时手心里全是汗。
原来从头到尾，都是他会错意。
她心里压根没有过他。
他忽然觉得自己有些可笑，喉咙里泛起一股又苦又涩的滋味，顺着胸口一路往下坠。
可是，他真的要同意离婚吗？
他发现自己开不了这个口说“好”。
他沉默了很久，喉结滚了一下，又滚了一下，最后开口时声音有些哑：“你现在才刚在卫生院站稳脚跟，工资还没发，宿舍也没申请下来。就算要离婚，至少等这些事都落定了再说。”
程曦愣了一下。
她没想到他会说这个。
她提离婚，他没有挽留，只是在算她工作什么时候能稳定，怕她离了婚没处去。
她想了想，自己确实没有别的地方可去。
海市的程家不是她的家，招待所不能长住。
她抿了抿唇：“好，谢谢。”
秦岸心里微微松了一口气，他沉默了一会儿，又开口：“还有件事。明天爷爷要来，他之前写信说要来看看我们。他年纪大了，我不想让他担心。你能不能……配合我一段时间。”
