京城的清晨薄雾弥漫，苏云云掸了掸司景肩头的露水，两人站在老胡同口，手里拎着两个粗布包裹，里面装着漠北风干的羊肉、枸杞，还有省城研究所新出的药理报告，司景低头检查礼品清单，指尖在纸页上轻轻敲击，他眉间压着倦意，却没抱怨半句。
“郑老教授住这院儿。”苏云云指了指斑驳的朱漆门，她声音压得低，像怕惊扰了时光。
门轴吱呀响，一位银发老者拄着拐杖迎出来，镜片后眼神锐利如刀，苏云云立刻上前半步，双手递上包裹。她笑得温婉，眼角细纹舒展。羊肉的膻香混着枸杞甜气，在清冷空气里浮沉。
“郑院长电话里提过你们。”老教授哼了声，侧身让路，客厅墙上挂满泛黄奖状，药味混着旧书页的霉气直往鼻子里钻。
司景把报告轻轻放在茶几上，纸页边角整齐，封面上印着“漠北珍稀植物抗污染研究”。他没急着开口，只垂手站着，像棵沉默的树。
“坐吧。”老教授摘下眼镜擦拭。镜片擦得雪亮，映出两人紧绷的轮廓。“说说，漠北那摊子事，到底怎么个章程？”
苏云云指尖蜷了蜷。她没提资金短缺，没诉人手不足。只将茶杯往前推了推，热气氤氲中弯起眉眼。“您当年主持鼠疫防控，那份手稿我们反复研读。这次带的粗粮，是乡亲们非得塞的。”她顿了顿，声音更轻，“想请您指点，这报告里第三页的数据模型，是不是太理想化了？”
老教授忽然笑出声。笑声震得茶几嗡嗡响。“小丫头，贼精！”他抓起报告哗啦翻动，枯瘦手指在某行数字上重重点了两下，“这里，风速参数漏了高原修正值。改完再拿来。”
窗外麻雀扑棱棱飞过。司景喉结滚动，终于开口。“改完……能请您再看看吗？”他嗓子有点哑，像被沙子磨过。
“滚吧。”老教授挥手赶人，却把羊肉袋子往他们方向推了推。门关上时，苏云云听见他嘟囔，“比那些拎茅台的强。”
正午的日头毒辣。第二家在西山干休所，水泥墙爬满枯藤。老首长拄拐站在沙盘前，迷彩服肩章积着灰。司景把研究所的微型生态模型捧过去，塑料小人立在沙坑边缘。
“当年我在朝鲜，冻掉三根脚趾。”老首长突然抬脚，皮鞋尖碾碎一颗小石子。沙沙声像在咀嚼骨头。“现在娃娃搞这个？”
苏云云没接话。她蹲下身，用树枝在沙盘上勾出漠北地形。沟壑纵横间，撒了把枸杞籽。“老乡们说，这红果子能熬过沙暴。”她指尖沾着红，轻轻点在“污染区”字样上，“我们想着，能不能种活。”
老首长沉默良久。风卷起他空荡的袖管，猎猎作响。突然抓起模型往司景怀里塞。“拿着！研究所那帮书呆子，光会画饼。”他转身时，苏云云瞥见他后颈的弹疤在抖动，“下回带真苗子来，老子教你们怎么在雪窝子里扎根！”
暮色染红车窗。最后一家在城东老家属院，筒子楼里飘出红烧肉香。开门的是个瘸腿老兵，军大衣敞着怀，酒气扑面而来。
“司怀午那愣头青！”老兵拍桌，搪瓷缸震得哐当响。桌上摆着半瓶二锅头，两只缸子倒满浑浊液体。“他替我挡过子弹，左肩胛这儿——”老兵猛地扯开衣领，露出扭曲的疤痕。
司景没碰酒。他掏出个油纸包，展开是风干的沙枣。“我爸说，您最爱吃这个。”纸包推过去时，沙枣碎末簌簌落在老兵的旧军功章上。
老兵突然不嚷了。他抓起沙枣塞进嘴里，腮帮子鼓动。咸涩味在空气里弥漫。“说吧，要啥。”他灌了口酒，眼圈泛红，“老子退役金全捐了，就图个念想。”
苏云云摇头。她打开手机，调出漠北孩子的照片。屏幕光映亮她睫毛，上面凝着细小雨珠。“您看，他们在种树。”她声音很软，像在哄人，“我们想请您当个顾问，教教怎么防沙暴。”
老兵盯着照片，手指无意识抠着军大衣纽扣。一颗纽扣崩开了，滚到墙角。他忽然咧嘴笑，缺了颗门牙。“成！老子会画工事图！”他抓起酒缸硬塞给司景，“喝了！不喝就是看不起坟头草！”
司景仰头灌下。烈酒烧得他眼眶发烫，却把沙枣碎屑悄悄粘在老兵的茶缸沿上。
胡同深处，两人拖着疲惫步子走向公交站。苏云云数着布袋里剩下的枸杞，指尖沾满紫红色汁液。司景扯了扯她衣角，指向远处。晚霞烧得正烈，像泼翻的血。
“郑老那儿，数据得今晚改完。”他声音闷在风里。
苏云云点头。她摸出手机，屏幕亮起省城研究所的未读邮件。光标闪烁，像只不眠的眼睛。她没点开，反而塞回口袋。
“老首长说下周去看苗。”她踢开脚边石子，石子骨碌碌滚进污水沟，“老兵叔的酒缸，明儿得送新盖子。”
公交车轰鸣驶来，卷起满地落叶。苏云云先上车，转身拉司景。他掌心全是汗，冰凉黏腻。她攥紧那点温度，望向窗外掠过的街景。霓虹灯次第亮起，照得人脸花花绿绿。
“人情这东西——”司景忽然开口，喉结滚动，“比沙暴还磨人。”
苏云云没接话。她低头看掌心，枸杞汁液渗进纹路，红得刺眼。车停站时，她摸出最后一包沙枣，掰成两半。司景接过，咔嚓咬下。酸甜味在舌尖炸开，混着血丝。
远处写字楼灯火通明，像一座座发光的金字塔。他们缩在公交末排，影子被车窗外的流光扯得又细又长。苏云云把脸贴在冰凉的玻璃上，呵出一小片白雾。雾里浮现出漠北的沙丘，孩子们的笑声，还有研究所窗台上那盆蔫头耷脑的绿植。
司景的手机震了。他扫了眼屏幕，直接按灭。黑暗中，苏云云看见他喉结剧烈地滑动。
“是所里催报告？”她轻声问。
司景摇头。他指腹摩挲着手机边缘，那里有道新鲜的划痕。“没事。”他扯出个笑，比哭还难看，“就是……有点想我爸了。”
公交车冲进隧道，轰鸣声吞没一切。苏云云的指尖悄悄勾住他小指，像小时候荡秋千那样晃了晃。隧道顶灯飞掠而过，在他脸上投下明明灭灭的光斑。
出隧道时，天彻底黑了，万家灯火泼洒下来，烫得人睁不开眼，苏云云把最后半颗沙枣塞进司景嘴里，酸甜汁水顺着下巴流。他没擦，任它淌进衣领。
“下回——”她声音被车轮摩擦声切碎，“咱们带点新茶来。”
司景点头。他望向窗外，瞳孔里映着流动的星河。远处高楼上，某扇窗忽然亮起，又暗下。像只疲倦的眼睛，开合了一次。
夜风灌进车窗，带着铁锈和槐花的味道。苏云云闭上眼，听见自己心跳。
