火车开动的那一刻，苏云云攥着窗台边缘，看着省城站台慢慢向后退。
司年和司月两个孩子站在那里，司年拦着司月，司月还在踮脚挥手，嘴巴一张一合，喊的什么听不清了。苏云云扬起手回应，等两个小身影彻底消失在视野里，才收回手，拍了拍胸口。
“没事。”司景坐在她对面，声音很平。
“我知道没事。”苏云云转回身，把手肘撑在腿上，“就是，走之前司月偷偷问我，妈妈你们还回来吗？”
司景没说话。
“我说当然回来。她不信，非要拉钩。”苏云云笑了下，有点涩，“孩子记性好，记得那些年你父亲走了之后的事。”
司景低头，拇指摩挲膝盖上的一道褶子，沉默半晌，才说：“这次去京市，不一样了。”
苏云云听出他话里那层意思。
火车走了六个多小时。
进京的那段路，窗外的地貌从平原逐渐收紧，楼越来越密，烟囱越来越多，空气里带着一股苏云云记得的、专属于京市的气味，说不清是煤烟还是什么，就是这个味。
司景一路上话不多。他靠着座椅，眼睛盯着窗外，看起来很平静。但苏云云注意到他的手指，指节捏得发白，一直没松开。
她没吱声，只是把自己的手搭上去，覆在他手背上。
他愣了一下，翻手握住她，没说话。
京市站到了。
出站的那一刻，苏云云站在人群里，被蜂拥的旅客推着走，脑子里却有点发懵。
上辈子她来过京市，但那是另一种来法。这辈子第一次跟司景一起走进这座城，踩着铺满落叶的地面，呼吸着这里特有的干燥冷风，她突然觉得，这趟来对了。
他得亲眼看见。
不是看文件，不是听别人说。他得亲眼站在这里，看见司家曾经的一切，以另一种姿态回来。
接待他们的是司景的父亲当年的老战友，姓顾，叫顾振邦，六十出头，精神矍铄，站在胡同口就那么等着。
一看见司景，顾振邦眼睛发红了。
他上下打量司景，嘴唇动了动，最后只拍了一下司景的肩：“长大了。”
就这三个字，司景的喉结动了一下，低声道：“顾叔。”
两个字，什么都说完了。
顾振邦带他们进了胡同深处的一个四合院，说是他自己住的地方，临时借给他们落脚。院子不大，打扫得很干净，院角种着两株腊梅，还没开，光秃秃的枝桠朝天戳着。
“你们先安顿。”顾振邦说，“老宅那边，手续我已经帮你们跑了大半，还差最后一道，明天去民政那边盖章就成。”
“麻烦您了。”苏云云道谢。
顾振邦摆手：“麻烦什么，应当的。当年的事——”他顿了顿，声音低了些，“我对不住你父亲。能做这点，不算什么。”
苏云云看了司景一眼。
司景脸色没变，只是平静道：“顾叔，那年的事您没得选。我父亲走之前，托人带话给我，说您在背后帮了不少忙。他清楚。”
顾振邦闭了下眼睛，重重呼出一口气。
晚饭是顾振邦张罗的，叫了几个老战友过来，加上顾振邦的老伴儿，围了满满一桌。
苏云云坐在司景旁边，看着那几位老人轮流开口，说起司家当年的事，说起司景父亲的种种，声音时高时低，有人笑，有人叹气，有人端着杯子，眼眶慢慢红了，又生生忍回去。
司景坐得很直。
他听，偶尔点头，偶尔应一两句。苏云云在桌下悄悄找到他的手，他没动，任她握着。
手心沁着冷汗。
她没说什么，手稍微握紧了点。
吃完饭，顾振邦留他们喝茶，聊了一会儿。夜深了，苏云云困意上来，眼皮子有点打架，但司景还在跟顾振邦说话，说的是当年的事，说的是老宅归还之后的处置打算。她就靠着椅背半眯着眼，听他们说话，外面风把腊梅枝吹得轻轻颤动。
回房之后，苏云云倒在床上，长吁一口气。
“累了？”
“还好。”她转头看司景，他正解外套的扣子，背对着她，肩背绷得很紧，能看出来。
“你呢？”苏云云问。
司景没回答。
她换了个问法：“顾叔说的那些，你听着心里什么感觉？”
司景把外套挂好，在床边坐下，手撑在膝盖上，沉了一会儿才开口。
“以前我以为，我能想清楚这件事。”
“后来呢？”
“今晚见着顾叔，听他们说父亲……”他停住，低头，“没那么清楚了。”
苏云云坐起来，靠在他旁边。
“清楚不清楚无所谓。”她说，“你又不是非得清楚了才能往前走。”
司景转头看她，沉默片刻，嘴角动了下，不算笑，但那根绷着的弦松了一点。
“睡吧。”苏云云拍了拍他的背，“明天还要跑民政。”
第二天一早，两人去了民政局。
手续不复杂，但流程繁琐，窗口换了三个，每个地方都要核对材料，盖章，登记，再等。苏云云站在走廊里，抱着一摞文件，看着司景跟工作人员核对信息，说话简短，不急不躁，跟在研究所跟后勤处打交道一个样。
她想起刚认识他的时候。那时候他身上有一股沉压压的气，不爱说话，眼神里常年顶着一层东西，压在那里，轻易不散。
现在好多了。
不是说变了，是那层东西薄了。
最后一个章盖好，工作人员把文件推出来，说了一句：“老宅产权已经归还，从今天起，地址归属司姓名下，请妥善保管。”
苏云云接过文件，跟司景对了个眼神。
他伸手接过去，低头看了一眼，没说话，把文件折好，塞进外套口袋里。
走出民政局大门，苏云云踩在台阶上，秋风一下子灌进来，她眯了下眼睛。
“去老宅看看？”她问。
司景站在她旁边，没动，也没说不去。
两人叫了辆车，报了地址，一路没怎么说话。
到了胡同口，司景先下车。
他站在胡同口，看着那条巷子，光线斜切进来，把青砖照出一道黄，旧旧的门板，老旧的匾额，还有门边一棵槐树，树皮皴裂，但还活着。
苏云云站在他旁边，没催他，也没说话。
过了一会儿，司景走进去了。
脚步不快，但很稳。
她跟上。
院子里有些杂草，显然空了很多年，但骨架还在，天井，正房，东厢西厢，格局没动。司景走到正房廊下，抬头看了眼门楣上的旧木雕，伸手摸了一下，又收回来，把手垂在身侧。
苏云云没靠近，就站在院子中间，看着他。
他背对她，肩膀轻轻动了一下。
她假装没看见，蹲下来，捡了根树枝，在地上随手划了道线，再划一道，像小时候在地上玩格子那种。
司景回过头，看见她在干什么，愣了一下，说：“你在做什么？”
“无聊。”苏云云站起来，拍了拍手，“你好了没有？好了咱们去找顾叔说的那位老大夫，他说你父亲当年跟那边有渊源，得上门拜会一下。”
司景看她片刻，嘴角压了下，终于笑出来，是真的笑，有点无奈，又有点放松。
“走吧。”他说。
苏云云朝院门方向迈步，他跟上，两人并排，脚步声落在青石地面上，一前一后，响在这个空了多年的院子里。
槐树叶子被风一卷，打着旋儿落下来，落了一地。
