不是那种撕心裂肺的想，而是很轻很轻的、像微风一样的，如果他在天上看到她现在这个样子，会不会也希望她往前走？
沈知瑶低下头，看着碗里剩下的肉汁，用筷子搅了搅，嘴角扯出一个很淡的笑。
沈屹，对不起。
我好像……走出来了。
她端着碗，在桂花树下站了很久。
心里有一个答案，但她还没准备好说出来。
今天的杀猪宴结束了，院子里的人渐渐散去。
苏妙禾和陆言骁去送客人，王婶和李婶他们在厨房收拾碗筷，六叔公端着酒碗慢悠悠地往家走。
林开阳放下手里的茶杯，边站起来，双手握了握拳，往院子中间走。
沈知瑶端着空碗从桂花树下走过来。
两个人在院子中间碰上了。
林开阳看着她。
沈知瑶也看着他。
目光撞在一起的那一刻，两个人都停住了脚步。
沈知瑶手里还端着那个空碗，碗底残留着一点肉汁。
林开阳双手搓了搓裤侧缝。
“你吃完了？”他问。
“吃完了。”沈知瑶说。
“还要不要？”
“不要了。饱了。”
两个人同时沉默。
院子里安静下来，风吹过桂花树，把最后几片枯叶吹落。
旺飞趴在狗窝里，头枕着爪子，看看这个，又看看那个，耳朵竖了一下，又趴下去。
林开阳盯着沈知瑶，心跳得很快，快到他觉得她能听见。
他想说点什么？
像陆言骁那样大大方方地站在所有人面前说出来，但话到嘴边又咽了回去。
他怕吓到她，怕她笑着说“开什么玩笑”，怕那件红色毛衣从那以后再也不出现在他面前。
沈知瑶也看着他。
她的心跳也很快，快到她的手指在碗沿上微微发抖。
她想说点什么，但她不知道该说什么。
她没有苏妙禾那样的勇气，能把一段关系主动地摆在阳光底下。
但她又被苏妙禾的坦荡折服，她不得不承认对林开阳心动的感觉是真的。
只是她还没想好如何开始一段新的感情。
“那……”林开阳开口。
“我……”沈知瑶也开口。
两个人同时停住，同时笑了一下。
“你先说。”林开阳说。
“你先说。”沈知瑶说。
又是沉默。
风从稻田那边吹过来，带着酒香和杀猪宴的残香。
林开阳深吸一口气，说：“碗给我。我帮你洗。”
“不用吧……我……”
还不等沈知瑶说完，林开阳伸手过去拿住碗，手指碰到她的手指，两个人的指尖同时缩了一下，又同时停住。
“没关系，我可以……要一起？”林开阳问。
“什么？”
“一起去洗碗。”
“……你堂堂一个农业专家教授，怎么好意思让你洗碗……我自己可以……”沈知瑶的声音轻得像是怕惊动什么，但说的很平常。
“别客气！我们还分什么你我！”说完，林开阳拿着碗转身往厨房走。
走了两步，回头看了一眼。
沈知瑶还站在原地，大红色的毛衣在暮色里像一团火。
她看着他，嘴唇动了动。心中暗喜：我们已经到了不分彼此的程度了吗？或许是吧，她感受到了他的爱意。
她笑了，那笑容不大，但很真。
林开阳转过身，继续往厨房走。
他从沈知瑶眼神中确定她是喜欢他的。
他的心跳还是很快，但他忽然觉得，有些话，不用急着说。
酒缸里的气泡还在咕嘟咕嘟地响，像这座小院的心跳。
那些还没说出口的话，还在慢慢地、慢慢地往上冒。
此刻他已决定设计一场精心的告白仪式。
民宿年轻女老板有男朋友了。消息传得比酒香还快。
苏妙禾在院子里亲口说出“他是我男朋友”那段话，不到半个小时，就被人录下来发到了网上。
标题起得很有煽动性。
时刻关注泉禾动态的林浩正在温泉酒店总经理办公室，看到那些评论：泉禾美女老板官宣！
男友不是林氏公子，而是神秘律师？”时，手里的咖啡杯停在半空中，整个人像被钉在了椅子上。
他盯着屏幕里苏妙禾红着脸说出“他是我男朋友”的画面，瞳孔微微震动，手指不自觉地收紧，咖啡杯发出细微的咯吱声。
视频播放了一遍。
他又点开重播。
第二遍看完，他把手机扣在桌上，用力闭了一下眼睛，又睁开。
窗外的阳光刺得他眼眶发酸，但他一动不动地坐着，像一尊忘了上色的石膏像。
“不可能。”
他低声说，声音干涩得像砂纸。他总是想起自己第一次见到苏妙禾的情景总让人难以忘怀。
他以为只要在商业上压过她、让她低头，她就会看见他。可现在，她站在另一个男人身边，笑得坦坦荡荡，没有给他留一丝一毫的余地。
他把手机翻过来，屏幕朝下，像是不想再看到那个画面。
但画面已经刻在脑子里了，苏妙禾耳朵尖红红的，嘴角翘着，眼睛里有光。那光不是对着他的，永远不会。
林浩猛地从老板椅上站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声巨响。
他走到窗前，点了一根烟，深吸一口，呛得剧烈咳嗽起来，咳得弯了腰，眼眶泛红。
他已经戒烟半年了，但此刻他需要一点什么来填满胸腔里那种空荡荡的、被掏空了的感觉。
窗外的温泉酒店院子里，几棵移栽过来的桂花树还没缓过苗，叶子蔫蔫地垂着，跟他此刻的状态差不多。
按道理，冬天是温泉酒店的旺季，泡温泉的客人应该一拨接一拨。
可前台反馈的入住率只有不到六成，餐厅和SPA馆更是冷清。
自从他开始搞那些小动作，口碑就一路下滑。
富硒米掺假的生意更是让他焦头烂额。
第一批掺了普通大米的“云溪臻品”上市后，头几天销量确实不错。
价格只有苏妙禾的三分之二，很多不明真相的消费者冲着“云溪村”三个字下了单。
订单哗哗地来，仓库里的存货哗哗地出，他以为这条路走对了，甚至在办公室里开了瓶红酒庆祝。
但好景不长。
不到一周，差评就来了……
“没有以前香了”
“米粒没有以前饱满”
“感觉不像正品，是不是掺了假？”几个较真的顾客买了他的米和苏妙禾的米对比煮了吃，拍了视频发到网上，结论是四个字：“天壤之别。”
视频评论区炸了锅，有人直接@了市场监管局。
销量断崖式下跌。
第二批掺假米堆在仓库里积了灰，退货申请像雪片一样飞来。
财务告诉他，这个月光是退货损失就超过二十万。
黄酒的事更不理想……
林浩把烟头摁灭在窗台上，手指在玻璃上重重地叩了两下。
他盯着远处云溪村的方向，那片灯火明明灭灭，像一只只不肯熄灭的眼睛。
他知道，在那片灯火里，有一盏是苏妙禾的。
她可能正坐在廊下喝茶，可能正跟那个律师聊天，可能正笑。那笑容不是给他的，永远不会。
更讽刺的是，苏妙禾那边不但没受任何影响，反而越做越大。
全猪宴火遍全国，富硒黄酒预售抢破头，连方副县长都亲自去捧场。
而他林浩，堂堂林氏集团的公子，温泉酒店的老板，却在这条越走越窄的路上，把自己逼进了死胡同。
他忽然觉得，自己像一只被关在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面的光，却怎么也飞不出去。
而那只瓶子的盖子，是他自己拧上的。
但很快，差评就来了……
“没有以前香了”
“米粒没有以前饱满”
“感觉不像正品”。
更麻烦的是，有几个较真的顾客买了他的米和苏妙禾的米对比煮了吃，拍了视频发到网上，结论是四个字：“天壤之别。”
销量断崖式下跌。
