我看着这个屋子。那些坛子，那些架子，那块木板，那个人。他不在。
“他去哪儿了？”
“不知道。”
他又说了一遍，“也许去神树那边了。也许去别的地方了。这个村子，很多地方我不能去。”
“为什么？”
他没答。
他只是看着我。那双亮亮的眼睛里，有什么东西很深。很沉。
“你知道我为什么带你们来这儿吗？”他问。
我摇摇头。
“因为我也想找他。”
他说，“很多年了。我一直想找他。问他为什么杀我娘。问他为什么把我变成这样。问他后不后悔。”
他低下头，看着自己的手。那双黑毛的大手。
“但我一直不敢。”
他说，“我怕找到他之后，不知道该说什么。怕问完之后，更难受。”
他抬起头。
“现在你们来了。”
他说，“你们也想找人。我就想，也许可以一起找。互相壮个胆。”
我看着他那双眼睛。那双亮亮的、干净的眼睛。
“好。”我说。
他点点头。
就在这个时候。
门口有动静。
阿岩猛地转过头。
他整个人绷紧了。那双亮亮的眼睛里，有什么东西闪过——是警惕，是紧张，还有别的什么。我说不上来。
“有人来了。”他压低声音。
我也听见了。
脚步声。很轻。但确实是脚步声。一步一步，朝这边走过来。
阿雅也听见了。她站起来，挡在圣女前面。
我攥紧拳头。
那股烦躁又涌上来。烧得我想冲过去，不管来的是谁，先砸了再说。我咬着牙，忍着。
脚步声越来越近。
越来越近。
然后一个人影出现在门口。
很高的。很壮的。穿着一件黑色的袍子，袍子上沾着什么东西，黑红黑红的。手里提着一盏灯，灯是暗的，只照出他下半张脸。
那张脸。
很老。很皱。眼睛很小，藏在皱纹里。嘴唇很薄，抿着。下巴上有几根白胡子，稀稀拉拉的。
他站在门口，看着我们。
那双小眼睛从阿岩身上扫过去，扫到我身上，扫到阿雅身上，扫到圣女身上。然后他开口了。
“阿岩。”
那声音很老。很哑。像石头磨过石头。
阿岩没动。他站在那儿，看着那个人。那双亮亮的眼睛里，全是那个人。
那个人往前走了一步。
灯光照在他脸上，照得更清楚了一点。
我看见他的眼睛了。
那双小眼睛里，有东西在动。不是空的了。
是别的什么。是——我不知道是什么。但那是活的。是有感情的。
他看着阿岩。看了很久。
然后他说:“你回来了。”
阿岩没说话。
他又往前走了一步。
“你长这么大了，好久没回来了，怎么突然想通回来了。”他说。
阿岩还是没说话。
他站在那儿，看着那个人。那双亮亮的眼睛里，有什么东西在翻涌。红的，湿的，亮的。但他说不出话。
那个人也没再说话。
他就站在那儿，提着那盏灯，看着阿岩。那双小眼睛里，那种东西一直在动。一直在动。
屋里很静。
那股甜味还在。那股烦躁还在烧。但我顾不上那些了。我只看着他们。
父子。
很多年没见的父子。
一个杀了自己妻子的父亲。
一个被父亲扒皮换骨的儿子。
他们就这么看着对方，一句话都说不出来。
过了很久。
久到我以为时间停了。
阿岩开口了。
“我娘。”
那两个字从他嘴里出来，哑得不像话。
那个人没说话。
阿岩往前走了一步。
“我娘。”他又说了一遍，“你为什么杀她？”
那个人看着他。那双小眼睛里的东西，慢慢变了。变成别的什么。我说不上来。
“她老了。”他说。
“她没老。”阿岩的声音在抖，“她还年轻。她才四十岁。”
那个人摇摇头。
“在我们这儿，四十岁就老了。”
他说，“老了就该走那条路。这是规矩。”
“什么狗屁规矩！”
阿岩喊出来。那声音在黑暗里炸开，震得那些坛子嗡嗡响。
“那是人！是我娘！是你老婆！你怎么能——”
他喊不下去了。
那个人看着他。还是那么看着。那双小眼睛里，什么都有，又什么都没有。
“阿岩。”他说，“你是我儿子。你是我唯一的儿子。”
“我不是你儿子。”
“你是。”
“我不是！”阿岩又喊，“你把我变成这样，你还说我是你儿子？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说:“我没办法。”
“什么？”
“我没办法。”
他又说了一遍，“你不肯学手艺。你不肯喝汤。你不肯做屠夫。你不做，就得有人做。你不做，那些规矩谁来守？你不做，就得死。”
阿岩愣住了。
“所以你就……”
“所以我把你变成这样。”
那个人打断他，“你不想做人，那就做畜生。做畜生就不用守规矩了。做畜生就可以不喝汤了。做畜生就可以活着了……”
他没说完。
阿岩站在那儿，看着他。那双亮亮的眼睛里，眼泪流下来。从那些黑毛中间流下来，一滴一滴，落在地上。
“你……”他的声音抖得厉害，“你把我变成畜生，是为了让我活着？”
那个人没说话。
“你为什么不直接放我走？”
那个人看着他。那双小眼睛里的东西，终于清晰了一点。
是疼。
“我放你走，谁给我送终？”他说。
阿岩愣住了。
那个人继续说:“你是唯一的儿子。你不在了，我老了怎么办？死了谁埋？坟头谁添？”
阿岩张着嘴，说不出话。
那个人往前走了一步。他把那盏灯举高一点，照着阿岩的脸。
“你现在这样，挺好的。”他说，“能活着，又不用守规矩。我还能看见你。多好。”
阿岩没说话。
他只是站在那儿，看着他。眼泪一直流，一直流。
那个人伸出手。
那只手很老。很皱。青筋暴着，指节粗大。他伸过来，想摸阿岩的脸。
阿岩往后退了一步。
那只手停在半空。
那个人看着自己停在半空的手。看了一会儿。然后他放下去。
“你恨我。”他说。
阿岩没说话。
“应该的。”他说。
他转过身，看着我们。那双小眼睛从我身上扫过去，扫到阿雅身上，扫到圣女身上。
“你们来找她的？”他指着圣女。
我没说话。
阿雅往前走了一步。
“是。”她说，“她是我姐。我要带她走。”
那个人看着她。那双空空的眼睛。那张年轻的脸。
“你快看不见了。”他说。
“是。”
“为了找她？”
“是。”
那个人沉默了一会儿。
然后他说:“带走吧。”
我愣住了。
阿雅也愣住了。
“什么？”
“带走吧。”他又说了一遍，“反正明天也是死。早一天晚一天，都一样。”
阿雅没动。她站在那儿，看着他，不敢相信。
“真的？”
“真的。”
那个人转过身，往外走。
走到门口，他停下来。没有回头。
“阿岩。”他叫。
阿岩没动。
“我熬的那些东西，都在那边架子上。”
他说，“你想砸就砸吧。不想砸就算了。”
他走出去。
那盏灯的光慢慢远了。没了。
屋里又暗下来。
只剩那股甜味，还在。
我看见阿岩站在那儿，没动。
他背对着我，看不见脸。只看见那个背，很宽，很厚，全是黑毛。那个背在抖。一下一下的，抖得很轻，但一直在抖。
我没说话。
阿雅也没说话。她还站在圣女旁边，抓着她的手。
圣女躺在那儿，眼睛闭着，胸口浅浅地起伏。她睡着了。也许是昏过去了。
屋里很静。
那股甜味还在。那股让人发疯的甜味。
那股烦躁还在烧。但我忍着。
过了很久。
阿岩动了。
他往前走了一步。
走到那堆坛子前面。
那些坛子排在那儿，一排一排的，大大小小，高高低低。
有的封着布，有的盖着盖子，有的就那么敞着口，黑洞洞的，看不见里头是什么。
阿岩伸出手。
他的手很大。全是黑毛。五根手指，有指甲，有骨节。那只手伸到最小的那个坛子前面，停住了。
他站在那儿，看着那个坛子。
看了很久。
然后他开口了。
“我很小时候，”
他说，声音很哑，“家里也有这种坛子，那个时候你还不是村里的屠夫。”
“我娘用它腌酸菜。”
他说，“她腌的酸菜很好吃。整个寨子的人都知道。每年冬天，都有人来我家要酸菜。我娘就给。一给一大碗。”
他的手在那个坛子上摸了摸。
“这种坛子不一样。”他说，“这种坛子装的东西不一样。”
我没问装的是什么。我知道。
他又往前走了一步。
走到一个更大的坛子前面。那个坛子封着布，布上落满了灰。灰很厚，厚得看不清布原来的颜色。
他伸出手，抓住那块布。
扯下来。
一股味道冲出来。
不是甜味。是别的味。腥的。臭的。像什么东西放了很多年，烂透了，烂成水了。
阿岩往里头看了一眼。
他没动。就那么看着。看了很久。
然后他把布盖回去。
转过身。
那双亮亮的眼睛在黑暗里，看不清是什么表情。但那眼睛是湿的。
“走吧。”他说。
我看着他。
“走？”
“嗯。”他点点头，“带她走。天快亮了。”
阿雅听见了。她站起来，转过身，那双空空的眼眶对着阿岩的方向。
“真的能带她走？”她问。
阿岩点点头。
“他说了。带走吧。”
阿雅没说话。她蹲下去，把圣女扶起来。圣女很轻。轻得像一把干草。她的头垂着，身子软软的，一点力气都没有。
阿雅把她背起来。
“阿姐。”她叫我。
我走过去，扶住圣女。她身上有一股味道，草药的味道，混着血腥味，混着那股甜味。她的背很瘦，脊梁骨一节一节的，摸着硌手。
阿岩走过来。
“我来。”他说。
他把圣女从阿雅背上接过去。他抱得很轻，很稳。那双黑毛的大手托着她，像托着什么易碎的东西。
“走。”他说。
我们往外走。
走过那堆坛子。走过那块木板。走过那些黑暗里看不清是什么的东西。走到门口。
门外还是黑的。
但东边有一点灰了。不是黑的那种灰，是发白的灰。天快亮了。
阿岩抱着圣女，走在前面。
我跟在后面。阿雅抓着我的胳膊，跟在我旁边。
我们走。走过那些黑乎乎的吊脚楼，走过那些窄窄的青石板路，走过那些还在睡梦中的人家。没有人出来。没有人看我们。那个村子还是那么静。静得像一座坟。
走了很久。
走到那个小房子前面。
我们住的那个小房子。默然和九思还在里头睡着。
阿岩停下来。
他把圣女放在门口，靠着一根柱子。她没醒。还是睡着。脸色惨白，呼吸很浅。
“你们进去。”他说，“我去找我爹。”
我看着他。
“你去找他？”
“嗯。”他点点头，“有些话，还没说完，他年龄大了，记性不好，每次我问都有不一样的说法，真当我是小孩呢。”
我没说话。
他看着我。那双亮亮的眼睛里，有什么东西很深。
“你们别出来。”他说，“等我回来。天亮之前，我会回来。”
“如果没回来呢？”
他沉默了一会儿。
然后他说:“那就不用等了。”
他转身，走进还未完全明亮的黑暗里。
我站在门口，看着那个方向。
阿雅抓着我的胳膊。
“阿姐。”她叫。
“嗯。”
“他……”
“他会回来的。”我说。
我不知道他会不会回来。但我得这么说。
我们扶着圣女，走进那个小房子。
里头很暗。但比外头好一点。那扇窗透进来一点光，照在地上。
默然和九思还在睡。
九思睡得很沉。他蜷在床上，缩成一团，被子蒙着头。只露出几根头发，乱糟糟的。
默然睡在另一边。他仰躺着，一只手搭在额头上，遮着眼睛。他的胸口一起一伏，睡得很深。
阿岩的迷药还在起作用。
我把圣女放在另一边。靠着墙，躺在干草上。她没醒。还是睡着。那张满是伤的脸，在昏暗的光里，惨白惨白的。
阿雅坐在她旁边。她伸出手，摸着圣女的脸。摸那些伤，一道一道的。她的手在抖。
我坐在旁边，看着她们。
过了很久。
久到窗外的光又亮了一点。
圣女动了动。
她睁开眼睛。那双空的眼睛，慢慢有了焦点。她看着阿雅。
