县一中的奥数集训队在周末上午有一节大课。
教室里坐着二十多个高中生，都是全县各个学校尖子里的尖子。罗汶坐在最后一排靠窗的位置，个子最小，脸最嫩，面前摊着几张草稿纸和一支削得尖尖的中华铅笔。
今天陈老师出的题很难，是一道关于图论和组合极值的综合大题。黑板上抄完题目，底下哀嚎一片，几个戴着厚底眼镜的高二男生已经开始咬着笔头薅头发了。
罗汶没哀嚎。他盯着黑板看了一分钟，眼睛里闪过一丝异样的亮光。
这题的思路不在于穷举，而在于建立映射。
他拿起铅笔，在草稿纸上画了几个圈，又连了几条线。旁边的男生凑过来看了一眼，嗤笑一声：“小罗，画画呢？这题得用容斥原理硬算，你这图没用。”
罗汶没搭理他。他手里的铅笔在纸上飞快地游走，没有任何迟疑，式子一行一行往下淌。
他脑子里其实是在想罗氏农场的豆粕库存。
这道题的极值分配逻辑，跟饲料仓库里怎么堆放才能让叉车进出效率最高、同时不影响新旧批次交替的算法，有着异曲同工之妙。他甚至觉得出题人太保守了，如果加上一个时间变量，那就更像罗氏的月底盘点了。
十五分钟后，罗汶把笔一扔。
“做完了？”陈老师在过道里巡视，刚好走到他身边，低头看了一眼他的草稿纸。
本来陈老师是带着鼓励的心态，毕竟是个初中生，能把第一步写出来就不错了。可他目光一扫，立刻停住了。
草稿纸上没有繁琐的计算过程，只有两段极其简练的逻辑推导，最后得出的那个数字，干干净净，分毫不差。
“你这是……”陈老师愣了一下，“构造法？”
“嗯。”罗汶点点头，“这样算快一点。如果要硬算容斥原理，容易漏项。”
旁边刚才那个男生听见这话，不可思议地转过头，盯着罗汶那张毫无波澜的小圆脸。
陈老师把罗汶的草稿纸拿起来，走到讲台上：“大家停一下。刚才这道题，我们初中部的小罗同学给出了一种非常精妙的解法。”
教室里安静下来，所有的目光都集中在罗汶身上。
罗汶觉得有点无聊。他从书包里摸出一颗大白兔奶糖，趁着没人注意，飞快地剥开包装纸塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。
下课后，陈老师把他叫到办公室。
“罗汶啊，省里的冬令营选拔在下个月，你的水平我一点都不担心，但你要注意解题步骤的规范性。你这脑子跳跃得太快，阅卷老师如果不仔细看，可能会扣你的步骤分。”陈老师语重心长地交代。
“知道了，陈老师。”罗汶乖巧地点头。
“还有，家里对你集训的事支持吧？要是有什么困难，学校可以帮忙协调。”
“支持，我姐说让我好好当个初中生。”罗汶实话实说。
陈老师笑了，伸手揉了揉他的脑袋。
走出校门的时候，冷风吹得罗汶打了个哆嗦。他裹紧羽绒服，走到路边的电话亭，熟练地拨通了林薇办公室的号码。
“林薇姐，我。对，下课了。你帮我查一下昨天省城三家旗舰店的冷鲜肉销量，然后发到我QQ上。另外，跟刘成说一声，年前最后一批防疫物资要是还没定下价格，就压着别签，等我回去核对完账目再说。”
电话那头林薇连声应下。
挂了电话，罗汶把手插进兜里，快步往公交车站走去。
什么当个正常的初中生，那是他姐骗自己的。
……
十二月的最后几天，天气预报里说好的大雪没来，却在傍晚时分，悄无声息地飘起了一场冻雨。
这雨下得极其阴冷。雨丝细如牛毛，看着不起眼，但一落到地面上、树枝上、铁皮屋顶上，立刻就冻成了一层硬邦邦的冰壳子。气温在两个小时内骤降了十几度，空气里像藏着无数根看不见的冰针，吸一口气都觉得肺管子发疼。
晚上九点，罗家村的电忽然停了。
原本因为快过年而亮堂堂的村子，瞬间陷入了一片漆黑。只有零星几户人家点起了蜡烛，在窗户纸上摇晃出昏黄的微光。
罗熙缘当时正坐在书房里看省城旗舰店的装修进度报告，灯一黑，电脑屏幕也跟着黑了。她愣了一秒，立刻摸出手机打开手电筒。
还没等她出门，楼下已经传来了罗新德的喊声：“停电了！把应急灯打开！熙缘，罗汶，别乱跑，当心磕着！”
罗熙缘走到楼梯口，看见父亲已经穿好了那件厚实的鹅绒羽绒服，手里提着一个大号的强光手电，头上还扣着一顶狗皮帽子。
“爸，你要去后山？”罗熙缘问。
“必须得去。”罗新德一边换防水的胶靴一边说，“这冻雨比大雪还邪乎。雪是软的，顶多压屋顶。这冻雨一结冰，电线能生生给拉断了，路也滑得走不成。我得去盯着机房，那几台备用发电机要是没按时转起来，后山那么多猪一晚上就能冻出病来。”
李敏霞拿着一件雨衣从厨房走出来，硬塞给罗新德：“穿上！外头滴水成冰的，你这羽绒服虽然厚，要是被雨水打透了，明天就得躺下。”
罗新德这回没嫌啰嗦，老老实实把宽大的雨衣套在外面。“我跟小周他们联系过了，巡逻队已经集合了。今晚我们在后山值班室对付，你们在家里锁好门，别出门。”
说完，他推开院门。一股带着冰碴子的冷风猛地灌进来，吹得门厅里的纸箱子哗啦啦直响。罗新德顶着风，大步走进了漆黑的雨夜里。
罗熙缘站在门口，看着父亲的背影消失在黑暗中，心里并没有太多慌乱。半个月前的那次“第二场雪前检修”，不仅把能堵的窟窿都堵了，也把罗新德的警惕性彻底吊了起来。现在遇到突发状况，他已经不再是那个只知道干着急的老农，而是一个能迅速做出反应的指挥官。
后山基地里，情况比村里要好得多。
停电的第三分钟，备用发电机房里就传出了震耳欲聋的轰鸣声。老赵和徒弟守在机组旁边，眼睛死死盯着仪表盘上的电压指针，确认供电平稳切换到了核心猪舍。
探照灯重新亮起，虽然因为柴油发电机的缘故光线稍微闪烁了一下，但瞬间照亮了整个厂区。
罗新德深一脚浅一脚地赶到时，小周正带着几个年轻技术员在院子里撒工业盐化冰。
“罗总，您咋亲自来了！”小周抹了一把脸上的冰水，哈着白气跑过来。
“我不来能在家里睡得着吗？”罗新德把手电筒往猪舍方向照了照，“供暖切过去没？温度掉没掉？”
“切过去了，一号到四号棚的暖风机都在转，温度没掉。就是外头这冰结得太快，刚才连大门的滑轨都给冻死了一半，我们正拿热水浇呢。”
罗新德点点头，面色凝重：“别光顾着大门。带上红外测温枪，去把所有猪舍的排风口查一遍。冻雨容易在风口结冰坨子，要是把排风口堵死了，里头的氨气散不出去，猪得憋死。”
几个年轻技术员愣了一下。他们平时学的是现代化的养殖理论，看的是报表和数据，真遇到这种极端的自然天气，脑子里反而没有那些从泥巴地里摸爬滚打出来的土经验转得快。
“还愣着干啥？赶紧去！”罗新德吼了一嗓子，“两个人一组，带上长竹竿，看见风口有冰溜子就给我捅下来！动作轻点，别弄出大动静惊了猪。”
“是！”小周赶紧带人散开。
罗新德没去查大棚，他径直走向了M-21所在的核心隔离区。
隔离区的供电是独立的一套备用系统，灯光比外面稳定。罗新德在消毒通道里脱了雨衣，换上防护服，推开了观察室的门。
刘爷已经在那儿了。老头子就穿了件单薄的毛衣，外面套着白大褂，新配的渐进多焦眼镜挂在鼻梁上，正端着个本子记数据。
“刘爷，您腿脚不好，大半夜的折腾啥。”罗新德赶紧走过去。
刘爷头也没抬：“外面停电了那么大动静，我能听不见？这畜生对气压和温度敏感得很，外头一下冻雨，它就开始在里头转圈。我在这儿坐着，它能闻着人味，心里踏实点。”
罗新德隔着玻璃看进去。M-21此刻已经安静下来了，趴在厚厚的松木垫料上，肚皮一鼓一鼓的，睡得正熟。暖风机徐徐吹着热风，猪舍里的温度计稳稳停在二十二度。
外面是滴水成冰的严冬，里面却是安稳的春天。
“行了，看一眼得了，滚去查你的合作户去。”刘爷记完最后一笔，合上本子撵人，“基地这边有我盯着，塌不下来。”
罗新德挨了骂反而咧嘴笑了。他知道刘爷这是变相让他放心。
他退出来，重新穿上那件冷冰冰的雨衣，带着小周和赵虎，开着那辆底盘高的皮卡车，往村西头的合作养殖区开去。
路面已经完全结冰了，车轮胎装了防滑链，依旧开得小心翼翼，车厢里发出嘎吱嘎吱的声响。
到了合作区，情况果然比基地乱。好几户人家的猪圈顶上结了厚厚的冰壳，瓦片被压得直响。老黄正拿着把破铁锹，站在梯子上试图往下铲冰，冻得直打哆嗦。
“老黄！你不要命了！”罗新德从车上跳下来，吼道，“这么滑的梯子你敢上？摔下来谁赔你？”
老黄冻得嘴唇发紫：“罗总，这冰太沉了，我怕把这老顶棚压塌了，里头的猪得砸死啊！”
“滚下来！”罗新德不由分说，让赵虎上去把老黄拉了下来。
罗新德从皮卡后厢拖出两根长柄的除冰铲，扔给小周和赵虎：“别上房，从下面顺着屋檐往外捅！把结在边缘的冰坨子敲掉，顶上的重力就卸了一半。”
几个人冒着冻雨，在合作区里挨家挨户地帮忙。冰块掉在地上的碎裂声、人的呼喝声，在寂静的寒夜里传出老远。
直到凌晨四点，冻雨终于停了。
罗新德抹了一把脸上的水，雨衣已经冻成了硬邦邦的一层壳，稍微一动就哗啦直响。他看着老黄家保住的猪圈，长长吐出了一口白气。
“行了，回吧。”他拍了拍赵虎的肩膀。
皮卡车慢吞吞地开回罗家小院。罗新德推开院门，发现书房的窗户还亮着橘黄色的应急灯光。
他推门进去，看见罗熙缘靠在沙发上睡着了，身上盖着李敏霞常披的那条毛毯。听到门响，罗熙缘猛地惊醒，坐了起来。
“爸，查完了？”她声音有些沙哑。
“查完了。后山没事，合作户那边有几家险点，都处理了。”罗新德一边脱着冻僵的雨衣，一边轻声说，“你怎么还没睡？”
罗熙缘站起来，走到他跟前，递过去一条干毛巾。“你没回来，我睡不踏实。”
罗新德接过毛巾，胡乱擦了擦头上的水，咧嘴笑了。那张布满皱纹的脸上，带着一种实实在在的骄傲和满足。
“闺女，你以前老说，咱们是在跟老天爷抢饭吃。今天晚上我算是明白了，只要咱们把防线筑得够硬，老天爷这碗饭，他也抢不走。”
