六月二十九，入夏以来最热的一天。
老榆树的叶子被晒得打了卷，知了在枝头扯着嗓子叫，叫得人心里发躁。便民堂门口那棵老榆树下，还是坐满了人。
林越靠在藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子——水生非要搭，说太阳晒久了腿疼。褥子底下捂出一层细汗，可他没说啥。
今天来的人里头，有个特别的。
那人坐在人群最外圈，一条长凳的边角，从清早一直坐到晌午，没有往前挤，也没有开口问。别人问的时候他就听着，听到要紧处，从怀里掏出个小本子，拿炭笔记几笔。记完了，又抬头接着听。
林越注意他很久了。
约莫五十来岁，穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。头上戴着旧草帽，遮住了大半张脸。脚上的布鞋沾满黄泥，一看就是远道来的。
轮到午时，日头正毒，周里正张罗着让大家挪到便民堂廊下歇凉。人群慢慢散开，往廊下挪。那人也站起来，却没有跟着挪，只是把长凳搬到老榆树另一边的阴凉处，又坐下。
水生端了碗凉茶过来，递给林越。林越没接，朝那人努了努嘴。
水生会意，端了另一碗茶走过去。
“这位大叔，喝碗茶解解暑。”
那人愣了一下，连忙起身接过，连声道谢。他摘下草帽，露出一张黝黑的脸，浓眉，深目，颧骨突出，一看就是常年在地里刨食的人。
水生回到林越身边，小声道：“先生，那人瞅着眼生，不像是咱这片的。”
林越点了点头。
他让水生把轮椅推到老榆树下，在那人对面停住。
那人正低头喝茶，见林越过来，慌忙起身，手里的茶碗差点洒了。
“坐。”林越说。
那人坐下，捧着茶碗，不知该说什么。
林越望着他。
“听了一上午，咋不开口问？”
那人的脸微微有些红。他把茶碗放在膝上，双手搓了搓，道：
“林先生，俺……俺不是来问问题的。”
林越没说话。
那人深吸一口气，像是下了很大决心：
“俺是来……来看看您的。”
林越嘴角那道细浅的纹微微动了一下。
“看我？”
“对。”那人的声音有些紧，“俺就是想看看，写出那本书的人，是啥样的人。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里头是一本翻得破烂烂的《便民实用百科》。书的边角卷起，封皮磨得发白，可包书的布干干净净的。
“这书俺看了五年。”他说，“从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页。翻烂了一本，又托人买了这本。俺们那儿的人都说，俺把这书背下来了。”
林越接过那本书，翻开。
书页上密密麻麻全是批注。有些地方写着“此法俺试了，中”，有些地方写着“俺们这儿土不一样，改了一下，也中”。有些地方画着小图，有些地方贴着纸条。翻到某一页，天头地脚几乎被批注占满了，最后一行写着：
“先生写的这些，俺这辈子都要传下去。”
林越对着这行字，看了很久。
他抬起头，望着对面这个人。
“你叫啥？”
“俺姓马，马德厚。山东青州府人。”
“家里有地？”
“有。十二亩。种麦子，也种棉花。”
“这书里写的，你都试过？”
马德厚点了点头，又摇了摇头。
“试过一大半。有些没试成，是俺们那儿水土不一样。有些试成了，比书里写的还顺手。”他从怀里又掏出一个小本子，递过去，“俺把这些年试成的、没试成的、改过的，都记在这上头了。”
林越接过那个小本子，翻开。
纸是那种最便宜的粗纸，发黄发脆，边角毛毛糙糙。可上头的字一笔一画，工工整整，像是刻上去的。
头一页写着：
“泰昌二十一年春，照先生书上说的试种棉花。地选错了，太洼，夏天雨水大，淹死一半。记着：种棉要选高地，不能涝。”
翻过几页：
“泰昌二十二年，换高地种棉。照着书上说的施肥、打杈、治虫，秋收时一亩合一百八十斤。比原先种谷子多赚两倍。俺媳妇说，这书是宝贝。”
再往后翻：
“泰昌二十三年，教邻村老赵家种棉。他家地也洼，俺告诉他别种，他不听，淹了。记着：书上的话要听，不能犟。”
“泰昌二十四年，自个儿琢磨出个沤肥的新法子，比书上写的省半个月。不知道对不对，记下来，往后让人试。”
“泰昌二十五年……”
林越一页一页翻下去，翻到最后。
最后一页只有一行字：
“泰昌二十六年四月，听说先生还活着，在老家。俺想来见见。”
林越合上本子，递还给他。
马德厚接过去，小心翼翼地包好，塞回怀里。
两个人对着坐，谁也没说话。
知了还在叫，叫得人心烦。老榆树的叶子一动不动，热得像是被烤干了。
马德厚忽然开口：
“先生，俺想问您个事。”
林越望着他。
“您写这书的时候，想过没有——这书能传多远？”
林越没有立刻答话。
他望着远处那片被太阳烤得发白的麦田，望了很久。
“没想过。”他说。
马德厚愣住了。
“俺写这书的时候，就是想让人能看懂，能用上。”林越的声音很轻，“能传多远，传多久，那不是俺该想的事。”
他顿了顿。
“就像你种地。你把种子撒下去，能长多少，能收多少，那不是你能定的。你能定的，就是把种子撒好，把地种好。”
马德厚坐在那里，望着林越，久久没有说话。
他忽然站起身，朝林越深深鞠了一躬。
“先生，俺懂了。”
他坐下，从怀里又掏出那个小本子，翻开某一页，指着上头的字给林越看。
“先生，您看这个。”
林越凑近了些。
那页上画着一幅图，是一个水车的模型。图旁边密密麻麻写着字，写着他们那儿的水流、河床、木料尺寸，写着试了几次、改了几次、成了几回、砸了几回。
最后一行写着：
“照着先生书里画的改了三回，成了。往后俺们村浇地，再不用挑水了。”
林越对着那行字，看了很久。
他抬起头，望着马德厚。
“这水车，现在还在用？”
“在。去年俺回村，还看见它在转。”马德厚的声音有些哽，“俺离村十年了，那水车还在转。”
林越没有说话。
他只是望着远处那片麦田，望着那片被太阳烤得发白却依然挺立的麦秆。
过了很久，他轻轻说了一句：
“好。”
太阳渐渐西斜。
人群又陆续回到老榆树下，接着问问题，接着听解答。马德厚没有走，也没有再开口。他就坐在那棵树下，听着别人问，听着先生答，一直听到太阳落山。
散的时候，他站起身，走到林越面前。
“先生，俺该走了。”
林越望着他。
“回去好好种地。”他说，“拿本子，接着记。”
马德厚点了点头。
他站在那里，似乎还想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
最后他只是又鞠了一躬，转身走了。
走出几步，他忽然回过头。
“先生！”
林越望着他。
马德厚站在暮色里，晚风吹动他那件洗得发白的灰布长衫。他张了张嘴，声音从远处飘过来：
“您那书，俺一定传下去！”
林越没有答话。
他只是靠在藤椅上，望着那个站在暮色里的身影，望着他转过身，一步一步走下南坡，越走越远，最后融进渐浓的夜色里。
水生推着轮椅下坡时，天已经黑了。
便民堂里的灯亮着，几个孩子还在里头翻那些手抄册子。赵守田的声音从里头传出来：“这个法子俺没见过，是哪个县的？”
坡下，村口老槐树那儿，一盏灯笼在晃动。是赵老根在等。
水生推着轮椅，走得很慢。
走到半坡时，林越忽然开口：
“水生。”
“哎。”
“今天那个人。”
“俺记得。马德厚，山东青州的。”
林越沉默了一会儿。
然后他轻轻说了一句：
“俺那书，有人接着传了。”
水生没有说话。
他只是把轮椅推得更稳了些，不让坡上的石子硌着师父。
坡下，那盏灯笼越来越近。
赵老根的声音从黑暗里传来：“先生，今儿个咋这么晚？”
林越没有答话。
可他嘴角那道细浅的纹，在灯笼的微光里，轻轻往上牵着。
那纹很淡。
淡得像写在风里的字。
可水生看见了。
便民堂里的灯还亮着。
赵守田他们还在里头翻那些册子，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
远处，夏夜的蛙声从棉田那边传来，此起彼伏，热闹得很。
林越阖上眼。
那些声音很近。
近得像刚认识的朋友在说话。
