腊月廿八，乱石村家家户户开始贴窗花。
榆树巷最里头那座青砖院里，赵老根的儿媳周氏一大早就把剪好的窗花泡进浆糊盆里。鸳鸯戏水、鲤鱼跳龙门、五谷丰登，一张张红艳艳的，在晨光里亮得晃眼。
赵老根蹲在堂屋门槛边，看着儿子赵二栓踩着梯子往窗上贴。贴歪了，他骂一句；贴正了，他又骂一句“早该这么贴”。赵二栓闷着头不吭声，手里活计一丝不乱——他从小被骂到大，早习惯了。
堂屋里已经摆了四张八仙桌，桌面擦得锃亮，碗筷码得整整齐齐。周氏带着两个儿媳在灶房里忙得脚不沾地，蒸笼里的白汽一股股往外冒，肉香顺着风飘出去半条巷子。
今年赵家要过个大的。
赵老根有四个儿子、两个闺女。大儿子赵大栓在州城开杂货铺，娶的是州城媳妇，生了一儿一女；二儿子就是赵二栓，留在村里种地，生了两儿一女——黑蛋赵守田是老大，底下还有一弟一妹；三儿子赵三锁在县里学木匠，出师后在县城开了家木器店，娶了县里媳妇，生了个小子；四儿子赵四铁最小，今年才二十，跟着大哥在州城学生意，还没娶亲。
两个闺女都嫁在邻村，一个嫁了种田的，一个嫁了杀猪的，年年过年都领着女婿孩子回来拜年。
今年赵大栓捎信回来，说铺子里二十就封账，带着一家老小回来过年，能住到初五。赵三锁也说店里不忙，二十三就关了门，领着媳妇孩子回来住到元宵。
赵老根嘴上骂“都回来挤什么挤”，可骂着骂着就笑了，那张布满沟壑的脸皱成一团，露出几颗所剩无几的牙。
窗花贴完，赵二栓从梯子上下来，蹲在他爹旁边。
“爹，大哥他们啥时辰到？”
“说晌午前后。”赵老根摸出烟袋锅子，装了一锅，点上，“你那两个外甥也来，你大姐夫杀猪的，说今年杀了两头，给咱带半扇肋排。”
赵二栓搓着手，嘿嘿笑了两声。
他忽然想起什么，压低声音道：“爹，先生那边……年夜饭要不要请过来？”
赵老根抽烟的动作顿了一下。
他望着巷口方向，望着那棵光秃秃的老槐树，望着老槐树后头隐约可见的青砖房。
“请。”他说，声音闷闷的，“你去请。叫上守田那小子一块去。”
赵二栓应了一声，起身拍拍屁股上的土，朝巷口走去。
他走了几步，赵老根又在身后喊：
“叫先生一定来！就说……就说俺家今年人多，热闹！”
赵二栓回头望了父亲一眼。
赵老根蹲在门槛边，佝偻的脊背弓成一道弧，手里捏着那锅早已凉透的烟。他脸上没什么表情，可那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西在闪动。
赵二栓心里一酸，没敢多看，转身走了。
晌午刚过，赵大栓的马车停在了村口。
一车人呼啦啦下来，大人喊孩子叫，把村口老槐树上的麻雀都惊飞了。赵大栓的媳妇是州城人，头一回来村里过年，看什么都新鲜，拉着周氏问东问西。两个孩子一个十岁、一个七岁，没见过村里这些土玩意儿，追着鸡满巷子跑。
赵三锁一家随后到。他赶的是驴车，比马车慢些，车上堆满从县城买的年货：红纸、鞭炮、糖果、布料，还有一坛子好酒。他媳妇怀里抱着三岁的小子，那小子头一回出远门，一路颠簸睡到现在，被抱下车时还迷迷糊糊的，睁眼看见满巷子的人，嘴一瘪就要哭。
赵三锁一把捂住他嘴：“哭啥哭，这是你老家！”
赵老根站在院门口，看着这一大家子人涌进来，涌得满院子都是。
他拄着拐杖，挨个认。
赵大栓的大闺女，十岁，梳着两条辫子，穿一身红棉袄，见了爷爷规规矩矩行了个礼。赵大栓的小子，七岁，剃着茶壶盖头，进门就想往灶房钻，被他娘一把揪回来。
赵三锁的小子，三岁，刚被松开嘴，这会儿正抱着他娘的腿，从后头探出半个脑袋偷看这个满脸皱纹的老头。
赵老根蹲下身，朝他招招手。
那小子往后缩了缩，又忍不住好奇，一步一步往前挪。
挪到跟前，赵老根从怀里摸出一颗用红纸包着的糖，塞进他手里。
那小子攥着糖，愣愣地望着这个陌生的老头。
赵老根咧嘴笑了，露出一口豁牙。
“叫爷爷。”
“爷爷。”
赵老根笑得更厉害了，笑得眼角的皱纹挤成一道道沟，笑得那小子往后一退，又躲回他娘腿后头去了。
赵二栓从巷口回来时，院里已经坐满了人。
他挤过人群，找到蹲在墙角抽烟的爹。
“爹，先生那边请了。”
赵老根抬起头：“先生咋说？”
赵二栓的声音有些哑：“先生说……好。”
赵老根点了点头。
他没有再问，又低下头抽烟。
可赵二栓看见了，他爹眼角那道最深的皱纹里，有什么东西亮晶晶的，一闪就没了。
年夜饭摆在堂屋里，四张八仙桌拼成两长溜，坐满了人。
赵老根坐在上首，左手边空着一个位置。那是留给林先生的。
赵大栓媳妇头一回见这阵仗，偷偷拽丈夫袖子：“咋还空个座？谁还没来？”
赵大栓压低声音：“林先生。村里那位。”
赵大栓媳妇愣了一下，随即肃然起敬。她在州城开铺子，没少听顾客提起“林先生”的名号，没想到今天能在婆家见着真人。
她正想着，院门被轻轻推开。
水生扶着林越，慢慢走进来。
满屋子的人呼啦啦站起来。赵大栓、赵二栓、赵三锁抢着上前搀扶，被水生摆摆手挡了。赵老根拄着拐杖站起身，把林越让到那个空着的位置上。
林越慢慢坐下。
他靠在椅背上，望着这一屋子的人——大人、孩子、男人、女人、认识的和不认识的。
赵大栓两口子，四十出头，穿着州城时兴的衣裳，拘谨地站着。赵三锁两口子，三十来岁，男的憨厚，女的腼腆。赵四铁最小，站在人群后头，红着脸不敢往前凑。
还有那些孩子：赵大栓的一儿一女，赵二栓的三个，赵三锁的一个。大的十多岁，小的才三岁，挨挨挤挤站在大人腿边，睁着好奇的眼睛望着这个陌生的老人。
林越望着那些孩子，嘴角那道细浅的纹慢慢往上牵。
他看见赵守田挤在最前头，怀里还抱着他那本破破烂烂的旧账本，望着他，眼睛亮亮的。
他看见赵守田的弟弟——那个趴青石板划杠杠的小不点——正躲在哥哥身后，露出半个黑脑壳偷看他。
他看见最小的那个，才三岁，被他娘抱在怀里，嘴里含着糖，嘴角流着口水，正傻乎乎地朝他笑。
“都坐。”他说。
声音不高，却像有股力量，满屋子的人这才慢慢坐下去。
赵老根端起酒碗，站起来。
他站得很慢，撑着桌子沿，佝偻的脊背绷成一张弓。满屋子的人都望着他，没人说话。
“今儿个，”他开口，声音沙沙的，像老风箱漏气，“俺高兴。”
他把酒碗举起来，对着林越的方向。
“先生，俺敬您。”
他仰起头，把那碗酒一口干了。
林越没有喝酒。水生替他倒了一盏茶，他端起来，也慢慢饮尽。
赵老根坐下时，眼眶红红的。
赵大栓举起第二碗。
他是长子，在州城做了十几年买卖，见过世面，说话比弟弟们利索。
“先生，俺们赵家能有今天，全仗先生当年在村里种下的根。俺爹这辈子没服过谁，就服先生。”
他说着，声音也有点哽，把酒干了。
赵二栓、赵三锁、赵四铁挨个站起来敬酒。
赵二栓话最少，只说了句“先生，俺爹教俺的，俺都教给守田了”，便仰头把酒干了。他喝酒时脖子仰得高高的，像是怕谁看见他眼里的东西。
赵三锁话多些，说了半晌，翻来覆去就是“先生那本书俺在县城都见过”“先生画的图俺工坊里还在用”。他媳妇在旁边拽他袖子，他才讪讪坐下。
赵四铁最小，端着酒碗的手直抖，憋红了脸才憋出一句：
“先生，俺……俺以后也要像俺爹那样，跟您学本事！”
满屋子人哄地笑了。赵老根骂他“浑小子说啥胡话”，可骂着骂着自己也笑了。
林越望着这个二十岁的年轻人，望着他红透的脸、抖着的手、还有那满眼的认真。
“好。”他说。
赵四铁愣住。
他没想到先生会应他。
他把那碗酒干了，辣得直咧嘴，可脸上的笑怎么也收不住。
酒过三巡，菜过五味。
孩子们坐不住了，大的开始追着小的满屋跑，小的被追得直哭，哭完又笑。赵大栓媳妇和赵三锁媳妇在灶房收拾碗筷，低声说着什么，不时传出笑声。
男人们还坐在桌边，酒碗空了又满，满了又空。赵老根话渐渐多了，从三十五年前讲到如今，从村口老槐树讲到那片如今棉田成片的好地，从赵守田那个破账本讲到刚学会走路的曾孙。
讲着讲着，他忽然停住了。
他望着坐在上首的林越。
林越靠在椅背上，阖着眼，嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
他睡着了。
满屋子的人慢慢静下来。孩子们被大人按住，不许出声。赵大栓做了个手势，众人轻手轻脚站起身，退到堂屋外头。
赵老根没有动。
他坐在林越旁边，望着那张被岁月刻满痕迹的脸，望着那只搭在桌沿上、青筋虬结的手。
他想起三十五年前，那个站在村口老槐树下、穿灰布长衫的年轻人。
那年轻人眼睛亮亮的，说有种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。
他想起那年秋天，他蹲在地头，望着那三亩比旁人多打了两石粮的地，半天没说话。
他想起他爹临去前说的那句话：“铁柱，你跟着这个林先生，跟对了。”
他想起这些年，看着守田慢慢学会记账、看图纸、教弟弟们识字算账。
他想起刚才，四铁那浑小子说“俺以后也要像俺爹那样，跟您学本事”。
他把目光收回来，落在林越那张安静的睡脸上。
窗外，不知谁家开始放鞭炮，噼里啪啦，响得震天。
赵老根没有动。
他只是坐在那里，守着那个睡着了的人，守了一盏茶的工夫。
直到水生悄悄进来，给林越披上一件薄袄，他才慢慢站起身，拄着拐杖，走到院子里。
院里，儿孙们围成一圈，正等着他发压岁钱。
赵大栓媳妇端着红纸包好的铜钱，挨个往孩子手里塞。赵守田攥着两个，一个给弟弟，一个自己留着。最小的那个——才三岁的曾孙——被他娘抱着，举着小手够那个红纸包，够不着，急得直哼哼。
赵老根走过去，从怀里摸出一个更大的红纸包，塞进那小子的手里。
那小子攥着红纸包，傻乎乎地笑，露出两颗刚冒头的乳牙。
赵老根弯下腰，凑到他耳边，轻声说：
“等你长大了，爷爷教你种地。”
那小子听不懂，只顾着笑。
赵老根也笑了。
他直起腰，望着满院子的儿孙，望着巷口那棵老槐树，望着老槐树后头那片在月光下沉睡的棉田。
鞭炮声还在响。
夜空中，一朵朵烟花炸开，五颜六色，像春天开满田野的花。
