老陈走了二十五天。
这天清晨，天还没亮，松下介衣就被疼醒了。她躺在床上，捂着肚子，咬着嘴唇，不敢出声。那疼痛一阵一阵的，比之前任何一次都剧烈。
她想起金合萱说的话——可能就这几天了。
她深吸一口气，等那一阵疼过去，慢慢坐起来。借着窗外透进来的微光，她看到自己的手在发抖。
“介衣姐姐？”
千鹤的声音从门口传来。松下介衣转头看去，千鹤披着衣服站在门口，睡眼惺忪地看着她。
“你怎么起来了？”千鹤走过来，借着月光看清她的脸，脸色变了，“介衣姐姐，你脸色好白！”
松下介衣摇摇头，刚想说什么，又一阵疼痛袭来。她咬着牙，眉头紧紧皱在一起，手不自觉地抓紧了床单。
千鹤吓坏了，转身就往外跑：“绍培君！金姐姐！快来啊！”
不一会儿，整个院子都醒了。赵绍培第一个冲进来，看到松下介衣满头是汗，脸色苍白，心里一紧。
“介衣！”他快步走到床边，握住她的手。
金合萱紧跟着进来，看了一眼松下介衣，问：“多久疼一次？”
松下介衣喘着气说：“刚才……刚才那阵，大概一刻钟。”
金合萱点点头：“还早。第一胎没那么快。”
苏瑾知和宋清婉也来了，站在门口，脸上都是担忧。千鹤挤到床边，握着松下介衣另一只手，眼眶红红的。
百合也来了，快步走到床边，用日语轻声问：“介衣，怎么样？”
松下介衣摇摇头，勉强笑了笑：“没事。”
---
天亮了，阳光照进屋里。
松下介衣躺在床上，疼痛越来越频繁。从一刻钟一次，到十分钟一次，再到七八分钟一次。每次疼起来，她都咬着嘴唇，不让自己叫出声。
千鹤守在床边，寸步不离。每次松下介衣疼，她就跟着紧张，手心全是汗。她一会儿给松下介衣擦汗，一会儿喂她喝水，忙得团团转。
金合萱不时进来看看，把手放在松下介衣肚子上感受一会儿，然后点点头或摇摇头。她话不多，但每句话都很准。
“还早。”她说，“宫口没开多少。”
赵绍培在屋里坐不住，一会儿站起来走走，一会儿又坐下。苏瑾知看着他，说：“你别晃了，晃得我眼晕。”
赵绍培苦笑，坐下来，但没一会儿又站起来。
宋清婉在一旁轻声说：“绍培，你出去透透气吧。这儿有我们。”
赵绍培摇摇头：“我就在这儿。”
松下介衣看着他，眼中闪过一丝柔情。她知道他在担心她，就像她担心他一样。
---
中午，产婆来了。
是个五十来岁的老太太，头发花白，但手脚利索。她进屋看了看松下介衣，摸了摸肚子，又把了把脉，然后对赵绍培说：“还早。第一胎，有的要疼一两天。”
赵绍培心里一沉。
产婆说：“让她吃点东西，攒点力气。疼的时候别叫她用力，还不到时候。”
千鹤连忙去厨房端来早就熬好的鸡汤。松下介衣喝了几口，又是一阵疼，勺子差点掉在床上。千鹤接过来，一口一口喂她。
松下介衣看着她那紧张的样子，想笑，却笑不出来。
下午，疼痛越来越剧烈。松下介衣终于忍不住，开始小声呻吟。每次疼起来，她都紧紧抓着千鹤的手，指甲几乎掐进肉里。千鹤也不喊疼，只是咬着牙陪着她。
金合萱又进来看了看，对产婆说：“差不多了。”
产婆点点头，让男人们都出去。
赵绍培站在门口，不肯走。产婆瞪了他一眼：“女人生孩子，你一个大男人站这儿干什么？出去！”
赵绍培被推出门，门“砰”地一声关上了。
他站在门外，听着里面传来松下介衣压抑的呻吟声，心像被人攥着一样。
苏瑾知走过来，轻轻挽住他的胳膊：“别担心，会没事的。”
赵绍培点点头，但眼睛一直盯着那扇门。
---
里面，松下介衣躺在床上，疼得满头是汗。千鹤握着她的手，眼泪在眼眶里打转。
“介衣姐姐，你疼就喊出来，别忍着。”千鹤哽咽着说。
松下介衣摇摇头，咬着嘴唇。她不想让外面的人听到，不想让他们更担心。
金合萱站在一旁，看着这一幕，想起自己当年。那时候她也是一个人，也是这么疼，但没有人在身边握着她的手。
她走过去，在床边蹲下，看着松下介衣的眼睛：“听我说，现在不是忍的时候。该喊就喊，该叫就叫。省着力气，等会儿要用。”
松下介衣看着她，点点头。
又一波疼痛袭来，她终于喊出声来。
那声音透过门板传出去，赵绍培的手攥紧了拳头。
---
太阳西斜，天色渐暗。
屋里，产婆的声音响起：“看到头了！用力！”
松下介衣咬着牙，用尽全身力气。千鹤紧紧握着她的手，泪流满面。
“介衣姐姐，加油！快出来了！”
又是一声撕心裂肺的叫喊。
然后——
“哇——”
婴儿的啼哭声响起，响亮而有力。
千鹤愣住了，然后眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
金合萱的嘴角微微上扬。
产婆抱着一个皱巴巴的小东西，笑着说：“是个小子！七斤二两！”
松下介衣躺在那里，浑身是汗，脸色苍白，但嘴角带着笑。她看着那个小小的生命，眼泪流了下来。
千鹤趴在她床边，哭着说：“介衣姐姐，你生了！你生了！”
松下介衣伸手摸了摸她的脸，轻声说：“别哭了，傻丫头。”
---
门打开了。
赵绍培第一个冲进去。他看到松下介衣躺在床上，脸色苍白，但眼睛亮亮的。千鹤趴在床边，哭得稀里哗啦。金合萱站在一旁，嘴角带着淡淡的笑。
产婆抱着一个襁褓，递给他：“恭喜赵先生，是个少爷。”
赵绍培接过孩子，低头看去。那小人儿皱巴巴的，眼睛还没睁开，但小嘴一瘪一瘪的，可爱极了。
他抱着孩子走到床边，蹲下来，看着松下介衣。
“介衣，”他的声音有些沙哑，“辛苦了。”
松下介衣看着他，笑了。
那笑容，比任何时候都美。
苏瑾知和宋清婉也进来了，围在床边，看着那个小小的生命。百合站在门口，眼眶红红的。
千鹤终于不哭了，凑过来看孩子，小心翼翼地问：“我能抱抱吗？”
赵绍培把孩子递给她。千鹤抱着那个小小的襁褓，像抱着全世界最珍贵的宝贝，眼泪又掉下来了。
“他好小……”她哽咽着说。
金合萱在一旁说：“念萱刚生下来的时候，比他还小。”
千鹤低头看着孩子，轻声说：“宝宝，我是你千鹤姐姐。以后姐姐疼你。”
大家都笑了。
---
夜深了，屋里安静下来。
松下介衣睡着了，脸上还带着疲惫的笑。千鹤守在床边，不肯走。赵绍培坐在椅子上，看着她们，心里涌起一种奇怪的感觉。
金合萱抱着念萱进来，站在他身边，也看着床上的母子。
“像你。”她轻声说。
赵绍培愣了一下，看向她。
金合萱说：“孩子，像你。”
赵绍培低头看看自己，又看看那个皱巴巴的小东西，忍不住笑了：“这么丑，能看出来？”
金合萱说：“能。”
念萱在她怀里咿咿呀呀地叫，好像在抗议大家不理他。金合萱低头看了他一眼，嘴角微微上扬。
