老陈走的时候，天已经黑透了。
赵绍培送他到门口，两个人在门洞里站了一会儿。老陈点了支烟，吸了一口，火光映着他的脸，眉头拧着，能夹死苍蝇。
“绍培，我跟你说句实话，”老陈吐了口烟，“老师那边催得紧，这批物资要是送不过去，前头打起来，子弹都不够。”
赵绍培靠在门框上，没接话。
“还有，”老陈压低了声音，“你那个日本女人的事，我听说了。会社那边不会善罢甘休，你自己心里有个数。”
赵绍培看了他一眼。老陈把烟掐了，拍拍他肩膀：“走了。”
赵绍培站在门口，看着老陈的背影消失在巷子口。巷子里黑漆漆的，远处的街灯照过来，把他的影子拉得老长。他站了一会儿，转身回去。
路过厨房的时候，灯还亮着。苏瑾知在收拾灶台，听到脚步声头也没回：“老陈走了？”
“走了。”
苏瑾知把手在围裙上擦了擦，转过身看着他。赵绍培站在门口，脸上的表情她太熟悉了——有事，但不说。
“锅里还温着汤，喝一碗再睡。”她说着去拿碗。
赵绍培走进去，在灶台边坐下。苏瑾知给他盛了碗汤，放在他面前。他低头喝了一口，是鸡汤，熬了一天了，鲜得很。
“老陈说什么了？”苏瑾知在他对面坐下，也不看他，拿抹布擦桌子，擦来擦去，那张桌子早就干净得能照人了。
赵绍培没瞒她：“物资要提前送。还有，介衣会社那边，可能会来找麻烦。”
苏瑾知手里的抹布停了一下，又继续擦。
“早就料到了。”她说，“那些人，没那么容易放手。”
赵绍培看着她。苏瑾知低着头，侧脸的线条在灯下很柔和，但嘴角抿着，这是他熟悉的架势——她在想对策。
“你打算怎么办？”她问。
赵绍培把碗里的汤喝完，放下碗：“物资的事不能拖，后天就走。介衣那边，走之前我会摆平。”
苏瑾知点点头，没再问。她站起来，把他的碗收走，在水龙头下冲了冲，放好。然后转过身，看着他。
“绍培。”
“嗯？”
“你这次走，要去多久？”
赵绍培沉默了一会儿：“不知道。快的话个把月，慢的话……”
他没说下去。苏瑾知也没问。两个人就那么站着，厨房里很安静，只有灶台上的灯嗡嗡响。
苏瑾知走过来，在他身边坐下，靠在他肩上。赵绍培伸手搂住她，她的手搭在他腿上，手指无意识地在他膝盖上画圈。
“你走了，家里的事你放心。”她说。
赵绍培低头看她：“有你在，我放心。”
苏瑾知笑了一下，那笑容有点苦。她抬起头，在他脸上亲了一下，很快，像是怕被人看见似的。
“早点睡吧。”她站起来，理了理头发，出去了。
赵绍培在厨房又坐了一会儿，才起身回屋。
路过松下介衣房间的时候，灯还亮着。他敲了敲门，里面传来她的声音：“进来。”
推门进去，松下介衣正坐在床边叠衣服。念东已经睡了，裹着小被子蜷在床里头，小嘴微微张着，呼吸很轻。松下介衣抬起头看他，眼睛里有点红，像是刚哭过。
赵绍培在她身边坐下，她低着头继续叠衣服，叠得很慢，一件小衣裳翻来覆去叠了好几遍。
“信上说什么了？”他问。
松下介衣的手顿了一下，把叠好的衣裳放在旁边，又从篮子里拿了一件，继续叠。
“说让我下个月必须回去。不然……”她咬了咬嘴唇，“不然就把我除名，还要追究我泄露会社机密。”
赵绍培伸手把那件衣裳拿过来，放在一边。松下介衣的手空了，不知道该往哪儿放，就攥着衣角，攥得指节发白。
“怕什么？”他说。
松下介衣抬起头看他，眼眶又红了：“我不想给你添麻烦……”
赵绍培看着她，没说话。她最怕的就是这个——怕给他添麻烦，怕连累这个家。她这个人，从认识他那天起就是这样，什么事都自己扛着，实在扛不住了才开口。
他伸手把她拉过来，搂在怀里。松下介衣靠在他肩上，身体绷着，像一根拉紧的弦。
“你听我说。”赵绍培的声音很低，很稳，“会社那边，我会处理。你哪儿都不用去，就在这儿待着，陪着念东。”
松下介衣的肩膀慢慢松下来，靠在他怀里，点了点头。
“还有，”赵绍培说，“以后有事，早点跟我说。别一个人哭。”
松下介衣愣了一下，抬起头看他：“你怎么知道……”
“眼睛都肿了，谁看不出来？”
松下介衣脸红了，低下头，小声说：“千鹤也看出来了？”
“那丫头眼尖得很。”
松下介衣忍不住笑了，笑了一下又忍住，把脸埋在他怀里。赵绍培搂着她，下巴搁在她头顶，闻着她头发上淡淡的皂角香。
“绍培君。”她闷闷地喊。
“嗯？”
“你后天要走？”
赵绍培没瞒她：“嗯。”
松下介衣的手抓紧了他的衣服，过了一会儿，又慢慢松开。
“那你早点回来。”她说。
赵绍培低头在她头顶亲了一下：“好。”
从松下介衣屋里出来，赵绍培又去了金合萱那儿。念萱已经睡了，金合萱靠在床头看书，听到门响，抬了抬眼皮。
“今天怎么一个个都来查岗？”
赵绍培在她床边坐下：“老陈来过了。”
金合萱把书放下，看着他。她脸上没什么表情，但赵绍培知道她在等他说下去。
“后天走。”
金合萱点点头，没问他去哪儿，也没问他去多久。她伸手把床头柜上的烟盒拿过来，抽出一支，叼在嘴里，又去摸火柴。赵绍培从她手里把烟拿走，放在桌上。
“别抽了。”
金合萱看了他一眼，没说什么，靠在枕头上。
“介衣的事，你也知道了？”她问。
赵绍培点点头。
金合萱冷笑了一声：“那帮人，就是欺软怕硬。你越躲，他们越来劲。”
赵绍培看着她。金合萱侧过头，对上他的目光。
“要我帮忙吗？”她问。
赵绍培摇摇头。金合萱没坚持，她知道他这人，说不用就是不用，再问也是白搭。
“那你自己小心。”她说。
赵绍培伸手握住她的手，她的手还是凉的，他给她捂着，拇指在她手背上蹭了蹭。金合萱没抽手，也没说话，就那么让他握着。
过了好一会儿，她开口：“绍培。”
“嗯？”
“你要是回不来，我可不给你守着。”
赵绍培愣了一下，然后笑了。金合萱看着他笑，嘴角也翘了一下，很快又收回去。
“放心，我命大。”
金合萱哼了一声，抽回手，翻了个身，背对着他。赵绍培知道她没睡，也不戳破，给她掖了掖被子，站起来走了。
走到门口，身后传来她的声音：“早点回来。”
赵绍培回头，她已经翻过来了，正看着他。灯影里，她的眼睛亮亮的，不像平时那么冷。
“好。”他说。
最后去的，是千鹤那儿。
千鹤还没睡，正坐在桌前写字。听到门响，她抬起头，看到是他，眼睛一下子亮了。
“绍培君！”
赵绍培走过去，看她写的什么。纸上歪歪扭扭几个字：“赵绍培”、“千鹤”、“念萱”、“念东”。念东的名字写得最大，占了三行，大概是写顺手了。
“写这个干什么？”他问。
千鹤不好意思地把纸翻过去：“练字……瑾知姐姐说我字太丑了。”
赵绍培在她旁边坐下，把她翻过去的纸又翻回来，看了看，笑了：“还行，比上次强。”
千鹤脸红了，小声说：“真的？”
赵绍培点点头。千鹤高兴了，嘴角翘起来，眼睛亮亮的。赵绍培看着她，心里那些沉甸甸的东西，好像轻了一些。
“千鹤。”
“嗯？”
“后天我要出门。”
千鹤的笑容一下子僵在脸上。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“去多久？”她问。
“不一定。”
千鹤低下头，手指绞着衣角，绞了好一会儿。赵绍培等着她，没催。
“那你……你早点回来。”她的声音很小，像怕惊动什么似的。
赵绍培伸手把她拉过来，搂在怀里。千鹤靠在他胸前，手抓着他的衣服，攥得紧紧的。
“我会回来的。”他说。
千鹤没说话，只是把他抱得更紧了些。赵绍培拍着她的背，一下一下，像哄孩子。屋里很安静，只有窗外的虫鸣声。
过了好一会儿，千鹤抬起头，看着他。
“绍培君，你走了以后，我能去找金姐姐睡吗？”
赵绍培愣了一下：“找她干什么？”
“我怕。”千鹤小声说，“一个人睡，怕。”
赵绍培看着她，她眼睛亮亮的，带着一点不好意思，又带着一点认真。他忍不住笑了，低头在她额上亲了一下。
“行。去找她。”
千鹤笑了，把脸埋在他怀里，蹭了蹭。
夜深了，赵绍培从千鹤屋里出来。院子里静悄悄的，月亮被云遮住了，只有廊下的灯还亮着。他站在桃树下，点了一支烟，火光明明灭灭，映着他的脸。
明天还有很多事要安排。会社那边，物资那边，家里这边。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾散在夜风里，很快就看不见了。
