赵绍培陪金合萱去见山本的那天，老师派人送来了信。
信是老陈转交的，赵绍培在书房里拆开看的时候，金合萱正在换衣裳。她穿了一件素色的旗袍，头发挽起来，看着跟普通人家的小媳妇没什么两样。但赵绍培知道，她腰里别着枪——那把从英国带回来的勃朗宁，她这些年一直带着，睡觉都放在枕头底下。
信很短，只有几行字：“绍培，我随军北上，今日启程。临行前想见你一面。老地方。”
赵绍培把信折好，塞进抽屉里。金合萱从里屋出来，看到他脸色不对，问：“怎么了？”
“老师要走。今天。”
金合萱愣了一下，然后说：“那你去。山本那边，我自己去。”
赵绍培摇摇头：“先陪你见山本，再去见老师。”
金合萱想说什么，赵绍培没让她开口：“山本约的是上午，老师那边下午去也来得及。”
金合萱看着他，点了点头。
两个人出了门，老陈的车已经在门口等着了。山本约的地方在城东一家日本料理店，离赵家大院不远。车子停在巷口，赵绍培和金合萱下了车。
“你在门口等着。”金合萱说。
赵绍培看着她。金合萱伸手理了理他的衣领，动作很轻，像每天苏瑾知做的那样。
“放心，”她说，“我很快出来。”
赵绍培握住她的手，捏了一下，松开。金合萱转身进了料理店。
赵绍培站在门口，点了支烟。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。他抽了半支烟，门开了。金合萱从里面出来，脸色平静，看不出什么。
“怎么样？”他问。
金合萱摇摇头：“没事。他就是想确认一下，我是不是真的不干了。”
赵绍培看着她。金合萱挽住他的胳膊，往外走。“我说了，我结婚了，有孩子了，不想再回去了。他说知道了，以后不会来打扰。”
赵绍培没说话。金合萱靠在他肩上，走得很慢。
“绍培，他跟我说了一句话。”
“什么话？”
金合萱停下来，看着他：“他说，让我小心北洋的人。不是日本人，是北洋的人。”
赵绍培皱了下眉。金合萱继续往前走，声音很平静：“他说，有人在查我的底。不是MI6，是北洋那边。他们想知道我以前是干什么的。”
赵绍培握住她的手。她的手还是凉的，他给她捂着。
“走吧，”他说，“去见老师。”
两个人上了车，老陈往城南开。妙妙茶室在一条老街上，门面不大，进去却是另一番天地。老板妙妙认识赵绍培，见他进来，迎上来。
“赵先生，楼上请，客人已经到了。”
赵绍培让金合萱在楼下等着，自己上了楼。推开门，老师坐在窗边，穿着一件洗得发白的长衫，面前的桌上摆着一壶茶，两个杯子。看到他进来，老师站起来，笑着伸出手。
赵绍培快步走过去，握住他的手：“老师。”
两个人坐下，妙妙端来新茶，带上门出去了。屋里安静下来，只有窗外的蝉鸣声。老师给他倒了杯茶，推到他面前。
“绍培，这几年辛苦你了。”
赵绍培摇摇头：“老师别这么说。”
老师笑了笑，端起茶杯喝了一口，看着窗外的街景。老街还是那条老街，铺子还是那些铺子，但街上的行人少了，冷冷清清的。北伐的消息传开以后，长沙城里人心惶惶，不少人都跑了。
“这一去，不知道什么时候能回来。”老师放下茶杯，看着赵绍培，“但总要有人去。”
赵绍培点点头。老师又说：“你在长沙做的事，我都知道。物资，钱，还有那些人。你帮了大忙。”
赵绍培低下头：“我只是做了该做的事。”
老师看着他，眼里有欣慰，也有别的什么。他伸手拍了拍赵绍培的肩膀，像以前在师范附小时那样。
“绍培，等革命胜利了，我请你喝酒。”
赵绍培抬起头，看着他。老师的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但那双眼睛还是那么亮，跟当年在讲台上一样。
“好。”赵绍培说，“老师，保重。”
老师笑了，站起来。赵绍培也站起来，两个人握了握手，老师转身出了门。脚步声在楼道里响了一会儿，消失了。
赵绍培站在窗边，看着楼下。老师出了茶室，沿着老街往南走，步子不快不慢，背影瘦削但挺拔。街上没什么人，他的身影很快消失在巷子口。
赵绍培站了很久，直到茶凉了，才转身下楼。
金合萱在楼下等着，看到他下来，站起来。赵绍培结了账，两个人出了茶室。外面阳光正好，街上还是没什么人。
“走吧，回家。”赵绍培说。
金合萱挽住他的胳膊，两个人顺着街往回走。走了一会儿，金合萱开口：“老师说什么了？”
赵绍培说：“等革命胜利了，请我喝酒。”
金合萱愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但赵绍培看得很清楚。
“那你就等着。”她说。
赵绍培点点头。两个人走得很慢，谁都没说话。阳光照在身上，暖洋洋的。街边的铺子关了大半，偶尔有一两家开着，也没什么生意。卖糖葫芦的老头坐在门口打瞌睡，糖葫芦插在草靶子上，在风里轻轻转。
到家的时候，院子里很热闹。千鹤抱着念东在廊下转圈，念东咯咯笑着，小手揪着她的头发。惠瑶站在旁边，看着她们，嘴角翘着。宋清婉在晾衣服，苏瑾知从厨房出来，端着菜往饭厅走。金合萱松开赵绍培的胳膊，过去把念萱从松下介衣怀里接过来。
念萱趴在娘肩上，打了个哈欠。金合萱轻轻拍着他的背，小家伙很快睡着了。
“吃饭了！”苏瑾知喊。
一家人围坐在一起。千鹤给惠瑶夹菜，惠瑶给千鹤夹菜。念萱在娘怀里睡着了，小嘴微微张着。念东还精神着，在松下介衣腿上扭来扭去，被她按住，又扭。
苏瑾知给赵绍培夹了一筷子菜，赵绍培低头吃了。金合萱看了他一眼，嘴角翘了一下。宋清婉在旁边给念萱擦口水，小家伙睡着也不老实，口水流了一脸。
“绍培，”苏瑾知放下筷子，“老师走了？”
赵绍培点点头。
苏瑾知没再问，端起碗继续吃饭。千鹤不知道发生了什么，但看到大家都安静了，也跟着安静下来。惠瑶给她夹了筷子菜，她低头吃了。
吃完饭，赵绍培去了书房。他坐在桌前，看着窗外的院子。千鹤抱着念东在廊下转圈，惠瑶站在旁边看着她们。宋清婉收了晾好的衣裳，叠得整整齐齐。金合萱从屋里出来，念萱跟在后面，摇摇晃晃地走，一屁股坐下去，又爬起来。
苏瑾知推门进来，在他对面坐下。
“绍培，老陈下午来了。”
赵绍培看着她。苏瑾知说：“他说北洋那边的人撤了。不知道什么原因，但确实是撤了。”
赵绍培靠在椅背上，没说话。苏瑾知等了一会儿，见他不开口，站起来走到他身边，伸手理了理他的衣领。
“别想太多了，”她说，“该来的总会来，该走的也会走。”
赵绍培握住她的手，轻轻捏了一下。苏瑾知没抽手，就那么让他握着。
“走吧，”她说，“出去走走。”
两个人出了书房，院子里阳光正好。千鹤抱着念东跑过来，念东伸手要赵绍培抱。赵绍培接过来，小家伙立刻开始揪他的衣领。千鹤在旁边笑，惠瑶也笑了。金合萱坐在台阶上，念萱趴在她腿上，已经睡着了。
赵绍培抱着念东，在台阶上坐下，挨着金合萱。她看了他一眼，没说话，往旁边挪了挪。念东在他怀里拱来拱去，揪着他的衣领不撒手。
“这小子，跟他爹一样。”金合萱说。
赵绍培笑了：“像我好啊。”
金合萱白了他一眼，嘴角却翘起来。千鹤跑过来，蹲在念东面前，逗他。念东松开赵绍培的衣领，伸手去抓千鹤的头发。千鹤被他揪得龇牙咧嘴，也不恼，还笑嘻嘻的。
惠瑶从厨房端了水果出来，喊大家吃。苏瑾知接过来，放在台阶上。一家人围坐着，吃水果，晒太阳。念东啃着千鹤递给他的苹果片，啃得满嘴都是。念萱在梦里翻了个身，口水流了金合萱一腿。
赵绍培看着这一院子的人，心里那些沉甸甸的东西，好像又轻了一些。
老师走了，北洋的人撤了，山本那边也暂时没事了。但赵绍培知道，这只是暂时的。老师说的对，革命不是一天两天的事。他得活着，活到革命胜利的那一天。
他伸手握住金合萱的手，她的手还是凉的。金合萱看了他一眼，没抽手。千鹤在旁边跟惠瑶说话，笑得前仰后合。苏瑾知和宋清婉商量着店里的事，声音不高不低。松下介衣抱着念东，轻轻哼着曲子。
阳光照在院子里，暖洋洋的。赵绍培靠着台阶，闭上眼睛。
