门帘轻轻掀开。
是谢长卿。
他走过来，在我身边坐下，将我揽进怀里，我靠在他肩上，看着窗外的月光慢慢移过，一寸一寸，落在两个孩子熟睡的脸上。
一切都很安静，安静得好像什么都没有发生过，有些事，今夜之后，就不一样了，有些人，今夜之后，就要开始学着回头看了，而我，也要开始往前走。
再也不回头。
月光铺了满地。
萧景琰一个人走在长长的宫道上。
夜风吹动他的衣摆，吹起地上零落的海棠叶子。他没有让人跟着，就这么走着，一步一步。其实他知道该回哪里去。新帝的寝殿，已经收拾好了。可他的脚步没有往那边去，只是顺着这条走过无数遍的宫道，慢慢走。
这条路的尽头，是她住过的地方。
走到一处转角时，他停住了。
崔瑾瑶就站在阴影里。月光只照到她的裙摆。她静静地望着他来的方向。
萧景琰在几步外停住脚步。
两个人就这样隔着月光，隔着夜风，隔着这深宫里心照不宣的疏离与默契。
夜风从他们中间吹过，吹起她鬓边一缕碎发。
崔瑾瑶先开了口。
“您还好吗？”
萧景琰望着她，沉默了一瞬。
“好。”
崔瑾瑶点点头，她知道，那个“好”字底下，压着多少东西。
她忽然想起许多年前，第一次见他的时候。远远隔着人群，看了他一眼。他在马上，意气风发，眼底有光。
那道光，后来慢慢暗下去。
今夜，那道光又亮了一下，在那个人的方向。
“您会去送她吗？”她问。
萧景琰没有回答，他只是站在那里，望着月光铺满的长路。
“不了，该说的，都说完了。”
“该告别的，也告别过了。”
崔瑾瑶望着他。
“陛下舍得吗？”
她没有嘲讽，没有试探，没有不甘，她只是问了，替自己问，也替那个不会问的人问。
萧景琰看向她。
“舍不得。”
那三个字落在夜里，轻轻的，像一片叶子落进深潭。
“可舍不得，也要舍得。”
他顿了顿。
“她从来都不属于我。”
他微微偏过头，像是怕月光照见眼底的什么东西。
“她让我知道什么是私心，可也是她教会我，有些私心，只能放在心里。”
崔瑾瑶静静地听着。
月光落在她肩上，落在那双压了太多时光的眼睛里。
“陛下后悔吗？”她问。
萧景琰沉默了一瞬
“不后悔，能护她这最后一程，够了。”
崔瑾瑶的睫毛轻轻颤了一下。
曾经作为太子妃的她站在东宫的深处，看着他对另一个人的小心翼翼，她怨过，恨过，不甘过。
可此刻，她忽然有些懂了。
有些人，不是不想放下，是放不下。
有些事，不是不想忘记，是忘不了。
“陛下，您是个好人。”她说。
这话说得奇怪，他是皇帝，是天子，是万民之上的人，可她说的是——好人。
萧景琰看着她，忽然轻轻笑了一下。
“你也是个好人。”他说。
崔瑾瑶怔住。
这是第一次，他用这样的语气和她说话，不是君臣，不是夫妻，只是两个站在月下的……好人。
她低下头，把眼底那点热意压了回去。
“您护了那么久的人，臣妾来替您送走吧。”
他的眸光轻轻颤了一下。
“她值得一个好好告别。”崔瑾瑶说，“您送不了，我来送。”
萧景琰没有说话。
崔瑾瑶往前走了一步，月光便从她的裙摆移上来，照亮了她的衣角，她的腰际，她的眉眼。
“您护了她那么久，护得小心翼翼，臣妾看在眼里。”
“臣妾知道，您放不下，忘不掉，舍不得，这没有关系。”
她顿了顿，声音放得更轻。
“您只要知道臣妾不会走，臣妾一直在这里。从前在，往后也在。您往前走也好，您停下来也好，您回头看一眼也好，您不回头也好——臣妾都在这里。”
她的眼眶微微泛红，可她压着，不让它落下来。
“您把那些舍不得的，交给臣妾，臣妾替您咽下去，您把那些放不下的，交给臣妾。臣妾替您收着，您往前看，往前走吧。”
“臣妾会守着这深宫，守着这江山，守着您回头时能看见的地方。”
萧景琰望着她。
那是他从未认真看过的眼睛。
她的隐忍。她的从不说出口的等待。她在这深宫里站了这么久，替他周全后院、替他挡住风雨的那些日日夜夜。
他忽然有些想不起，从什么时候开始，她就站在那里了。
从什么时候开始，她已经等了这么久。
“瑾瑶。”他唤她。
这两个字落下去，像石子沉入深潭。
崔瑾瑶的睫毛轻轻颤了一下。
这是第一次，他这样唤她。不是“皇后”，不是“太子妃”。只是她的名字。
“臣妾在。”她说。
“你不必这样，朕心里有人。那个人，会一直在。”
崔瑾瑶望着他。
月光落在他们之间，落在那句没有说完的话上。
“臣妾知道。”她说。
她没有躲开他的目光。
“臣妾没有要您放下她，臣妾只是想说——您往前看的时候，身后有个人，您回头的时候，那个人还在，这就够了。”
“陛下该回去了。”崔瑾瑶轻声说，“明日还有早朝。”
萧景琰点点头。
“夜里凉，别待太久。”
然后他转身渐渐融进夜色里。
崔瑾瑶站在原地。
望着他的背影，一直望到那抹玄色彻底消失。
她没有动。
夜风吹过来，吹起她鬓边的碎发。
“夜里凉，别待太久。”
她抬手，轻轻碰了碰那个地方。
那里什么也没有，只有风，只有月光，只有那句没有说完的话。
他方才看她的眼神，不是她想要的那种，不是她等了许久的那种，不是轰轰烈烈的，不是刻骨铭心的。
很小，很淡，可那是她的，不是那个人的，它在那里像一粒埋在深冬土里的种子，今夜，有人亲手把它种下了，也许永远不会发芽，也许要等很多很多年。
她低下头，望着自己的裙摆。
月光把她一个人照得很亮。
很亮。
亮得她忽然想落泪，她没有落。
她只是站在那里，站了很久很久。
久到夜风吹凉了脸颊，久到月亮悄悄移过了头顶，久到她数完了今夜所有的更漏声。
然后她抬起头，望着他消失的方向。
那里什么也没有。只有风。只有月光。
她轻轻吸了一口气，转身，走进另一片夜色里，脚步轻轻的，月光落在她身后，落在那条他走过的路上。
没有人知道，这条宫道，今夜有两个人走过。
一个往前。
一个往后。
一个回了头。
一个低了头。
她，会一直在这里。
等他想回头的那一日。
等她终于等到的那一日。
等她种下的那粒种子，终于发芽的那一日。
