“我教书教了三十年，见过很多孩子，有的孩子家里穷，买不起课外书，就放学后留在教室里，把图书角的书一本一本看完再走。”
“有的孩子不爱看书，我就给他们念，念到他们也喜欢上为止，我不知道接下来还有没有老师能给你们念书了，所以我把这段话录下来，就当是我最后的课堂。”
他把录音机放在书堆最显眼的位置，然后站起来，沿着图书室的书架慢慢走了一圈，像是在跟这些他亲手贴上编号的书籍一一道别。
初秋的风带着远处焦糊味和野草的清香，吹动他花白的头发，也吹动书架上那些被翻得起了毛边的书页。
他站在窗边，看着楼下那片被月光照亮的操场，那里曾经是升旗的地方。
“文明的火种不能熄灭，希望大家能把它传承下去。”
这句话录完后，他轻轻按下停止键。
..................................................................................
城西惠民药房。
卷帘门被从里面反锁了。
门上方那块写着二十四小时营业的灯箱已经彻底熄灭了，只有门缝里透出一点极微弱的蜡烛光。
苏悦靠在门内侧，白大褂上全是干涸的血迹。
有她的血，也有她帮别人包扎时溅上的血。
这两种血混在一起，已经分不清颜色。
她的左小腿上缠着绷带，绷带下面是一道被丧尸咬过的伤口。
伤口已经不流血了，但周围的皮肤开始变成灰绿色，那种颜色正沿着她的血管缓慢地往上蔓延。
她知道自己还能撑多久。
苏悦用拖把杆把门抵死，然后把药房里所有能用上的药全都装进一个大的帆布袋里。
她蹲在地上，借着烛光一瓶一瓶地看说明，把用法和剂量用记号笔写在药瓶背面。
苏悦在这间药房里工作了五年，末世前帮无数人拿过药。
末世后，她把药房变成了一个小小的救助站，给受伤的幸存者免费处理伤口，给发烧的孩子配退烧药。
现在她要死了，但药不能跟她一起死。
她把帆布袋从门缝里推出去。
门缝很窄，袋子被卡住了一半，她跪在地上，用肩膀顶住门板，把袋子一寸一寸地往外推。
袋子推出去的瞬间，她整个人脱力地倒在门内侧，后脑勺撞在冰凉的瓷砖地面上，发出一声闷响。
天花板上那根蜡烛的火焰晃了一下，差点熄灭，又顽强地重新站了起来。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的处方笺，借着烛光，在处方笺上写下最后几行字。
“不要开门，我被感染了，有用的药品都在门外了，记得拿去用。“
“这世界没那么恐怖，孩子们别怕，好好活下去。”
她把处方笺用胶带贴在门外的把手上，然后她往后退了一步，把拖把杆重新抵紧，靠着门板慢慢滑坐到地上。
救援队是在第二天清晨抵达海城边缘的。
林秀兰被两个穿着全套防护服的救援队员搀出防盗门时，晨光正从走廊尽头那扇碎了一半的窗户里涌进来。
她回头看了一眼客厅茶几上的收音机，救援队员轻声催促她，她转过头，抱着那半块没吃完的压缩饼干，一步一步走下了楼梯。
楼下停着三辆装甲运兵车，车身上涂着瑶光小队的徽章，发动机的轰鸣声在空旷的街道上格外响亮，但林秀兰觉得那是她十天来听过的最好听的声音。
同一时间，方晴被两个救援队员一左一右拦在街角。
她的菜刀已经掉在了地上，她怀里抱着那只金毛犬，它的身体已经凉了，金黄色的毛上沾满了灰尘和她的眼泪。
救援队的随队军医蹲下来，想从她手里接过那只金毛犬，方晴没有松手。
她把脸埋进乖宝脖颈上那撮最柔软的绒毛里，肩膀无声地剧烈抖动。
军医没有催促，只是把一条干净的毛毯轻轻披在她肩上，然后站起来，示意旁边两个年轻的队员把担架收起来。
这个女人不需要担架，她只是需要一个告别的时间。
周济民的遗体是在图书室角落那张旧沙发上被发现的。
他躺在那里，备课本盖在脸上，手背上的抓痕已经变成了深黑色。
录音机放在书堆最显眼的位置，磁带还在转，只是录音键已经被按下停止录音。
发现他的救援队员是个二十出头的年轻人，眼眶红红的，他把录音机小心翼翼地装进证物袋里，然后对着周济民的遗体敬了一个标准的军礼。
惠民药房的卷帘门是被一个搜救小组撬开的。
他们看到门把手上那张处方笺的时候，还以为是一张普通的药品清单。
随队护士取下处方笺，只看了一眼，就捂住了嘴。
她蹲在门口，把帆布袋里的药品一瓶一瓶拿出来，每一瓶背面都用记号笔写着用法和剂量。
她把这些药瓶整整齐齐地码进医药箱里，站起来的时候，眼眶已经红了。
苏悦靠在门内侧，已经没有了呼吸，她居然没有丧尸化.......
城西惠民药房搜救完毕。
苏悦的名字被登记在牺牲者名单上，她留下的药品被分发到了海城封锁线的各个医疗站。
每一瓶药被送出去的时候，随队护士都会把瓶身上的手写说明指给领取者看，然后说一句：“这是苏护士写给大家的，请按说明服用。”
当这些故事被整理成文字，上传到国家紧急广播系统的共享频道后，
只要是还能通电的地方，都有人在看这些故事。
国家恢复了基础网络通讯，虽然还不能发视频，但正常的论坛聊天和文字传输已经能够运转。
那些被困在各个角落的幸存者们，在黑暗中亮起的每一块屏幕前，第一次觉得自己不是孤身一人。
论坛的帖子在半小时内刷了上千条。
最顶上的一条热帖只有一句话：【这个该死的世界到底怎么了，究竟啥时候才能结束啊？】
底下跟着密密麻麻的回复，有人在哭，有人在骂，有人沉默着不发一言。
但更多的人是在说自己看到了什么，记住了谁。
【我是城北三中2019届的，周老师是我的语文老师！他上课从来不带课本，因为所有的课文他都能背下来........周老师大义！】
