周正仁的车刚开出两个路口，令狐长生就让停了。
“回去。”他说。
吴茵坐在后座，没问为什么。她看着令狐长生解开围巾，又仔细塞进风衣内袋，动作很慢，像是在收回某种仪式。周正仁看了眼后视镜，一脚刹住，调头。
恒安楼盘地下二层入口的施工围挡还在，但原本贴在上面的封条断了半截，垂在铁皮边缘。周正仁没下车，盯着那断口看了两秒：“有人动过。”
令狐长生已经开门。他拎着公文包快步走过去，鞋底碾过碎石，发出短促的刮擦声。痕检组的人昨晚留下的标记胶带被撕了一半，剩下的一截粘在墙上，写着“H-01舱体周边，禁止踩踏”。
他蹲下，手指顺着排水沟边缘摸了一圈。沟底有新泥，湿的，混着一点灰蓝色颗粒。他捻起一点，对着应急灯看了看，又闻了闻。
“防水涂料。”他说，“和李茂才工装上的同种。”
周正仁立刻拨通电话，让痕检组再派人来，这次带成分分析仪。挂了电话，他跟着令狐长生往东区走。那里没开主灯，只有几盏临时接的白炽灯，电线垂在头顶，晃着。
脚印出现在第三个灯柱下。
不是鞋印，是拖痕，断续的，从墙角延伸到排水沟盖板。盖板边缘有一道新鲜撬痕，比H-01舱体旁的浅，工具可能是活动扳手。
令狐长生蹲下，用镊子掀开盖板一角。底下黑着，一股冷气往上涌。他打开手电照进去，光柱扫过内壁，停在角落。
一具尸骸蜷在沟底，头朝下，左耳紧贴金属壁。耳骨处嵌着一块指甲盖大小的金属片，边缘被锈蚀，但正面刻痕清晰：H-07。编号下方，还有一行更小的数字——07.23。
令狐长生没动。他盯着那串数字看了五秒，然后从包里取出棉签和生理盐水，轻轻擦拭金属片表面。氧化层剥落一点，刻痕更深了。
“不是打印，是手工刻的。”他说，“用的是微型冲子，力度不稳，第三笔有回刀。”
周正仁半蹲在他身后，盯着那串数字：“07.23……日期？生日？”
“先确认身份。”令狐长生合上盖板，重新封好现场，“H-01是1998年，这个至少晚二十年。编号跳了六个，中间有断档。”
他站起身，把棉签装进物证袋，贴上标签。周正仁已经联系了技侦，要求调取过去五年市政工程失踪人员档案，重点筛查防水、焊接、高空作业三类。
令狐长生没回车里。他去了市三院。
王德福的女儿王莉在神经内科做定期复查，三年前她父亲失踪后，她开始出现间歇性失语。令狐长生没惊动医院管理层，直接找到主治医生，出示警官证，要求提取王莉的血样。
医生犹豫：“没有家属同意，这不合规矩。”
“她本人签字了。”令狐长生递上一张纸，是王莉刚写的知情同意书，字迹歪斜但清晰。
血样抽完，他亲自带回法医中心，交给DNA实验室。同时，他从H-07尸骸的颅骨缝里提取了微量软组织残留，一并送检。
等结果的十二小时里，他调出了王德福的原始档案。
市局系统里，王德福的记录被归在“精神障碍离院”类别，出院时间是三年前7月24日，经办人一栏空白。令狐长生点开附件，发现原始采样报告缺失，只有一张手写备注：“样本污染，无法比对。”
他退出系统，接入刑侦内网离线备份。那是周正仁早年建的应急数据库，存有未上传的原始登记信息。他在“失踪人员-工程类”目录下找到王德福的名字，关联信息里有一条备注：其女王莉，市三院登记监护人为姑母王秀英，联系方式为城西区某出租屋座机。
令狐长生记下号码，又调出王德福班组的考勤记录。最后打卡日是三年前7月22日，次日全组停工，理由是“暴雨导致地下泵站渗水，紧急维修”。
他翻到维修日志扫描件，发现当天有两支队伍进场：一支是恒安物业的常规维修组，另一支是“北光药业特聘技术支援”，带队人签名模糊，但材料清单上写着：防水涂料（型号B-9），特供，限地下设施使用。
他把这份清单打印出来，送去痕检科做成分比对。
结果在凌晨三点出来。
H-07颈部纤维残留物与李茂才工装上的涂料“分子结构完全一致”，且含有微量钛酸钡——这是B-9型号的独有添加剂，全市只有北光药业生产，近三年仅供应过三个项目：南岭桥加固、城西泵站维修、恒安楼盘地下管网。
令狐长生把三份报告并排摊在桌上：DNA比对、涂料分析、考勤记录。
九分钟后，周正仁来了。
他看了眼DNA报告上的匹配度——99.8%——没说话，直接翻到考勤表。
“7月22日打卡，23号没来，全组停工。”他指着维修日志，“他们等他？还是……清场？”
“07.23。”令狐长生说，“不是日期，是生日。”
他打开王莉的社区登记档案，监护人填写的父亲信息里，出生日期一栏写着：1970年7月23日。
“编号规则。”周正仁低声说，“H-07，07.23。第七个实验体，生日标记。”
令狐长生点头：“H-01是1998年，H-07是三年前。中间六年，六个编号，六个消失的人。”
周正仁盯着那张DNA报告，忽然问：“王莉知道吗？”
“她签字时没问血样用途。”令狐长生说，“她只知道，她爸三年没回家。”
“家属那边呢？王秀英？”
“昨天联系过，她说王德福走之前留了字条，说去外地接活，工钱高，年底回。”周正仁从口袋里掏出一张照片，“字条我看了，笔迹对得上，但纸是新的，墨水没氧化。”
令狐长生拿起照片，放大看纸张边缘。有轻微卷曲，是打印机热辊压过的痕迹。
“伪造的。”他说。
周正仁把照片收起来：“他们想让他‘活着’。”
两人沉默了几秒。实验室的灯管嗡嗡响着，冷光打在物证台上，H-07的金属编号牌躺在玻璃皿里，07.23四个数字像刻进骨头里的烙印。
令狐长生起身，把三份报告装进文件夹，封面写上“H-07身份确认”，签了字，放进公文包。
“走。”他说，“去档案室。”
市局档案室在地下一层，门禁系统需要双人验证。令狐长生刷了卡，输入密码，又按了指纹。门开后，他直奔1998-2020年“非正常死亡案”缩微胶片区。
他在“2021年7月”目录下找到王德福的名字，调出原始登记卡。死亡时间空白，死因栏写着“待补充”，经办人盖章处有个模糊的编号：A-09。
他记下编号，又查了同期其他几起“失踪”案，发现其中三人也有同样编号的经办记录。
“A-09不是人。”周正仁说，“是系统工号。”
令狐长生没接话。他把登记卡拍照，存进加密U盘，然后关掉终端，退出档案室。
回到车上，周正仁问：“现在怎么办？”
“程序走完了。”令狐长生说，“身份确认，证据链闭合。H-07，王德福，三年前7月23日被清除，尸体藏于恒安楼盘排水沟，编号标记生日，防水涂料残留与李茂才案完全匹配。”
“上报？”
“报了，就会停。”
周正仁冷笑：“他们已经让停了。”
令狐长生打开公文包，取出那张U盘，插进车载读卡器。屏幕亮起，文件夹列表弹出，除了报告，还有一个子目录，标题是“H序列-01至07”。
他点开，里面是七份PDF，每份都以“H-编号”命名，内容是尸骸特征、发现地点、比对结果。
“留一份。”他说，“不在系统里。”
周正仁看了他一眼，没说话，掏出随身硬盘，把U盘内容全部拷贝。拷完，他拔出硬盘，放进内袋，又把U盘还给令狐长生。
令狐长生拔出U盘，轻轻吹了口气，像是吹掉上面看不见的灰。他把它放进公文包夹层，拉上拉链。
车停在法医中心后门。令狐长生下车前，从后座拿起吴茵留下的那枚烧熔校徽，指尖在边缘划过。他没说话，把校徽放进物证袋，贴上编号，收进包里。
周正仁发动车，准备离开。后视镜里，令狐长生站在门口，公文包夹在腋下，正低头看手机。
屏幕上是一条新消息，未署名，只有一行字：
“H-07确认，H-08待激活。”
