周正仁把鞋垫里的纸条展开时，指尖沾上了点灰。他没看字，先抬头扫了眼走廊尽头的监控探头，镜头正缓缓转向另一侧。令狐长生站在他身后半步，手里拎着一个黑色工具包，没说话，只用下巴点了下楼梯口。
纸条上的字是周正仁自己写的，但笔迹对照过陈默留下的那张便签——西仓三号库，地窖B-7。坐标清晰，没有多余标记。他们没再回办公室，也没碰任何登记在案的设备。从警局后门出去，一辆环卫巡查车已经在巷口等了八分钟。
车门打开，周正仁坐进副驾。司机是个戴鸭舌帽的老巡防员，和周正仁对了个眼神，没问去哪儿，也没提为什么绕开主路。令狐长生钻进后座，把工具包放在腿上，手一直没松开拉链。
城西老粮油仓库早就停用，围墙上爬满藤蔓，铁门挂着两把锈锁。巡查车停在五十米外的岔道，三人下车后，巡防员转身就走，像从没来过。周正仁贴着墙根往前走，令狐长生落后两步，眼睛盯着地面。水泥缝里有新鲜的泥痕，像是最近有人拖过重物。
三号库的卷帘门被焊死了，侧面通风口用红砖封了一半。令狐长生蹲下，从包里取出便携式地质雷达，开机，贴在墙体上。屏幕亮起，灰影波动，三秒后停在一处空腔读数上。
“后面有空间。”他低声说。
周正仁掏出钳子，撬开几块松动的砖，露出一根细线，连着墙角的震动感应器。他没剪，而是顺着线路找到接电盒，打开外壳，拔掉正极导线。电压表读数归零。
“断电窗口最多五分钟。”他说。
令狐长生从包里取出小型液压破拆钳，夹住混凝土接缝处。液压杆缓缓推进，墙体发出轻微的裂响。三分钟后，一块四十公分见方的水泥板被取下，露出内层的金属挡板。挡板上有锁孔，但没上锁，只是用螺丝钉死。
周正仁用扳手卸下螺丝，推开门板。一股冷风扑出来，带着淡淡的化学气味。令狐长生从夹克内袋掏出pH试纸，蘸了点随身带的蒸馏水，按在地面潮湿处。试纸变蓝。
“碱性。”他说，“不是雨水。”
地窖内部比预想的深，墙面刷过防潮漆，但有些地方已经剥落。原本标注B-7的位置被水泥重新砌过，编号也不见了。地面有拖拽痕迹，湿痕呈断续状，一直延伸到东侧墙角。
令狐长生蹲下，用骨科探针轻轻刮了下墙缝。灰屑落下，露出一点深色涂料。他伸手摸了摸，又凑近闻了下。
“防霉剂。”他说，“新涂的。”
周正仁没说话，沿着拖痕往里走，突然停住。墙角一块砖的边缘比别的高出两毫米，接缝处的水泥颜色也浅。他蹲下，用手指抠了抠，砖没动。令狐长生走过来，把探针插进缝隙，轻敲几下，声音空洞。
“里面是空的。”
周正仁开始拆砖。一块，两块，第三块松动时，里面露出一个金属方盒，焊死在墙体夹层里。盒子表面有腐蚀痕迹，边缘一圈泛着暗绿色，像是液体渗出后干涸的铜锈。
令狐长生戴上乳胶手套，从工具包里取出尸检用的微型骨锯，调到最低振幅。他把锯片贴在锁扣连接处，缓慢施压。锯齿与金属摩擦，发出极细的“嘶”声。两分钟后，第一道锁崩开。他换手，用探针挑开第二道锁舌。
盒盖弹开。
里面是一个密封铁箱，深灰色，表面有编号“H-01”。令狐长生把它拿出来，放在地上。箱体侧面有残留液滴，他用试纸再测，pH值接近13，强碱性。他从包里取出防化手套，重新戴上。
开箱时，周正仁站在他身后，手按在警械包上，没掏东西，也没说话。
箱内有三本牛皮封面的笔记本，边缘磨损严重，纸张发黄。最上面一本贴着标签：“H计划初期实验记录，1998-2000”。令狐长生翻开第一页，字迹工整，记录内容为每日注射剂量、受试者编号、反应时间。
“H-01到H-06。”他念出声。
第二页开始有详细描述。H-01受试者在注射后六小时内出现定向障碍，十二小时后无法识别亲属；H-02出现剧烈头痛，伴随短暂失语；H-03在第三天开始自言自语，称“有人在改我的记忆”。
令狐长生翻到末页。最后一行手写批注写着：“记忆清除率达78%，建议推广至维稳系统。秦守业，1999.03.12。”
字迹清晰，签名有力。
周正仁盯着那行字看了五秒，伸手把笔记本合上。他没说话，但手指在封面上停了几秒，像是确认那不是打印的。
令狐长生把三本笔记放进防潮袋，又取出两盒8mm胶片，标签上写着“H-01至H-03行为记录”。他没打开，直接装袋。
“走。”他说。
两人原路返回，刚把铁箱塞进工具包，令狐长生突然抬手示意停下。他盯着通风口的方向，耳朵微动。远处传来电瓶车电机的嗡鸣，由远及近。
“有人巡。”周正仁低声道。
令狐长生把胶片盒塞进内衣口袋，笔记分装进两个防水袋。他把其中一个递给周正仁，对方接过后直接塞进裤兜。另一个被令狐长生贴身收好。
“你走污水渠。”令狐长生说，“我引开。”
周正仁摇头：“你走，我制造动静。”
“你目标大。”令狐长生已经把工具包背到肩上，“他们认得你。”
“所以才该我留下。”周正仁从警械包里取出一个小型信号干扰器，塞进墙缝，“你带着东西，不能出事。”
令狐长生没再争。他看了眼周正仁，转身走向西侧出口。周正仁等了十秒，掏出手机，拨通一个空号，把手机贴在耳边，大声说：“对，人已经进了地窖，你们动作快点。”
电瓶车的灯光出现在库房门口。
令狐长生沿着排水沟爬行，沟壁湿滑，头顶是铁栅。他贴着墙根移动，背包压在胸口。两百米后，出口被一块铁板盖住。他用扳手撬开，翻出去，落在一条废弃铁轨旁。
凌晨四点十七分，他站在警局后巷的垃圾桶旁，手里拎着工具包。十分钟前，周正仁发来一条未加密短信：“东西在。”
他没回。
五分钟后，周正仁从另一头走来，外套沾了泥，裤脚湿了一截。两人没说话，隔着三米距离站着。周正仁抬了下手，做了个“拿”的动作。令狐长生从包里取出防潮袋，递过去。
周正仁接过，没打开，直接塞进内袋。
令狐长生从夹克内袋掏出妹妹的围巾，擦了下手。围巾边缘已经起毛，颜色发灰。他把它重新系好，没说话。
周正仁突然开口：“他十九年前就批了。”
令狐长生点头。
“不是后来才参与的。”周正仁声音低，“是起点。”
令狐长生从包里取出那张写着“西仓三号库，地窖B-7”的纸条，撕成碎片，扔进下水道。水流冲过，纸屑消失。
“H-01不是第一个。”他说。
周正仁抬头看他。
“是第一个被记录的。”令狐长生说，“在那之前，还有多少？”
