国丧第三日，灵前即位。
没有登基大典。没有钟鼓礼乐，没有万国来朝。顾北辰穿着孝服，在先帝的梓宫之前，受了百官的朝拜。
司礼官唱赞的声音在大殿里回荡。百官三跪九叩。新帝立在梓宫之侧，受完了全套的礼，自始至终，没有坐那把椅子。
礼成之后，他对满朝文武说的第一句话是：
“先帝梓宫在此。朕站着听政。诸卿——有事，奏。“
新帝的第一道旨意：定年号“永熙“，明年改元。
第二道：大赦天下——韩氏逆案，不赦。
第三道：命兵部即刻清点北境军备、粮秣、冬衣，造册八百里加急，送雁门关。
三道旨意颁完，已是黄昏。百官退尽，新帝在灵前跪了下去。
这一跪，跪了整整一夜。
石安守在殿外，听着里头一点声音都没有。天蒙蒙亮时他进去换烛，看见那位如今该称“陛下“的人还跪着，孝服底下，露出半截磨破的旧袍袖口——他到底还是把那件旧袍，穿在了里头。
“陛下。“石安小声说，“该歇了。卯时还有朝。“
“嗯。“顾北辰没动。他望着梓宫，过了一会儿，忽然开口，“石安。“
“奴才在。”
“父皇走之前那夜，跟朕说了很多话。有一句，朕这两天一直在想。”
石安不敢接话，只垂手听着。
“他说——'你要的是真相，还是要的是太平。这两样，有时候不能都要。'“顾北辰的声音很低，“朕那时候答'记下了'。其实朕想说的是：父皇，儿臣两样都要。”
“儿臣不光要——还要让这两样东西，从今往后，不必再让人二选一。”
他撑着膝盖，缓缓站起来。跪了一夜的腿一阵发麻，他扶住了梓宫的边沿，站稳了。
“以后私下里，”他整了整孝服，朝殿外走，“还叫五爷。”
石安的鼻子一酸：“……哎。”
——
朝局以惊人的速度重排。
赵怀安实授兵部尚书，加太子太保。二皇子顾承安晋安亲王，领宗正寺，赞襄朝政。段忠升京营都统领，总领三营——赵齐削职，念其临阵归诏，免罪，发北境军前效力。方远山掌户部。陈正言擢都察院左都御史。
宋怀，免罪，削籍为民。他自请去城南纺车巷，给那位绣娘的瞎眼老娘养老送终。新帝准了，另从内帑拨了一笔养赡银——宋怀没要银子，只领了旨。
钱惟德罢官夺职下狱。罗独那句“三万两“，都察院只查了五天，连本带利查出了三万七千两。
韩氏一案，三司会审。主犯韩元正海捕，韩宏道下狱，韩乙在逃。从犯、暗桩、附逆者，一百三十七人，一一论罪——新帝在罪册上批了八个字：“罪止其身，不及妻孥。“
至于沈长风，加封镇北大将军，假节钺，总督北境诸军事。
至于将军府那位姑娘——
封赏的旨意，拟了三稿。三稿，都被新帝压下了。
拟旨的翰林学士摸不着头脑，私下问李德：陛下这是不满意？赏轻了还是赏重了？
李德端着拂尘，眼观鼻，鼻观心：“学士只管拟。陛下压着，自有陛下的道理。“
他心里明镜似的。
有些封赏，一道旨意，太轻了。
陛下在等。等国丧除服，等北边的局分明，等一个能把“名分“两个字，给到十成十的时机。
——
灵前即位的消息传到雁门关，是七月初十。
沈长风召集全军，于校场设先帝灵位，三军缟素，遥祭三日。祭毕，老将军登上点将台，只说了三句话：
“先帝待沈家，恩重。“
“新君继位，北狄欺我国丧，三十万陈兵白河——欺的是先帝的灵，踩的是大燕的脸。“
“这口气，咽不咽？“
三万将士的吼声，震得关墙上的积尘簌簌而落：“不咽——！“
——
新朝的第一次大朝会，议的全是北边。
兵部报军备，户部报粮秣，工部报箭械。一桩一桩，新帝问得极细——细到太原粮台的存粮能支几月、北境军的冬衣几月能齐、雁门的滚木礌石补没补足。问到第三轮，几位老尚书的额头都见了汗。
先帝晚年问政，问的是“可妥“。新帝问政，问的是“几日、几何、何人经手“。
满朝很快就摸清了新君的脾性：这位在毓庆宫里装了十八年废物的天子，脑子里有一本铁打的账。
散朝时，赵怀安与方远山并肩往外走，走出宫门，老赵长出一口气：“方兄。老夫今日算明白了一件事。“
“哪件？“
“韩元正输得不冤。“赵怀安回头望了一眼巍巍宫阙，“他以为他骗过了所有人三十年。其实是这位——“他朝里努了努嘴，“陪着所有人，演了十八年。“
——
即位后的第七日，新帝做了一件没有写进起居注的事。
深夜，他独自去了毓庆宫。
西阁的门锁着，锁上的铜绿有二十年厚。他没有开锁，也没有去碰那道封着卷宗的夹墙。他只是在阁外的廊下，立了半个时辰。
石安远远地守着，看见自家主子立在月光里，朝那面墙，深深揖了一礼。
回去的路上，石安没忍住：“五爷……不，陛下。先帝说卷宗就在墙里。您不想——“
“想。“顾北辰走在宫道上，声音很平，“做梦都想。“
“那为何——“
“因为父皇问过我：要真相，还是要太平。“他抬头看了一眼北边的夜空，“如今北狄三十万压在白河。这道墙今日打开，无论里头是谁的名字，朝堂都要再震一回。“
“母妃等了二十年。“他收回目光，继续往前走，“她可以再等一年。她等的儿子若是为了她，把她用命教出来的'轻重'两个字丢了——她才真的白等了。“
“北边的事了了，朕亲手开墙。“
石安跟在后头，重重地“哎“了一声。
——
国丧期间，茶馆不许说书，不许弦歌。贺老三的茶馆里照旧坐满了人——光喝茶，光聊天。
“新皇上头一道旨，你们品出味儿没有？“老王头压着嗓门，“'韩氏逆案不赦'——别的全赦。这叫什么？这叫只追首恶。“
“第二道更绝。“卖炭的老何接茬，“听说韩家那本记满了把柄的册子，皇上烧了一半。我那在衙门当差的外甥说，多少官老爷那几天觉都睡不着，等着抄家呢——结果等来一句'只收银未办事的，既往不咎'。“
“嚯。“满桌咂舌。
“还有呢。养心殿死的那七个老公公，皇上给立碑。碑上仨字——'守门人'。“老何竖起三根手指，“太监立碑，开国头一遭。“
角落里一个落第的老秀才，捧着茶碗听了半天，慢悠悠说了一句：“只诛首恶，是仁。不用把柄，是正。给小人物立碑——“他呷了一口茶。
“是记得。“
“仁、正，加上记得。“老秀才把茶碗一放，“诸位。这天下，怕是要好起来了。“
满桌安静了一息。贺老三提着铜壶过来续水，笑呵呵接了一句：“好不好的，先把今年的秋粮种好。北边——“他朝北努了努嘴，没往下说。
满桌的人顺着他的下巴往北看了一眼。
谁都知道北边压着什么。
朝会散后，李德捧着一摞批好的折子出来，遇上候在阶下的程子谦。
“程先生。“老太监把折子交割了，状似无意地提了一句，“陛下昨夜批折子到丑时。烛芯换了四根。“
程子谦接折子的手一顿：“李公公的意思是——“
“老奴没有意思。“李德掸了掸拂尘，“老奴只是想着，北边那位临走前托付过老奴一句话——'他不肯歇的时候，你们想法子让他歇。'“
“老奴想不出法子。“老太监慢悠悠往回走，“先生书读得多，慢慢想。“
——
国丧第五日，圈禁中的三皇子顾承平上了一道表。
表很短：自请赴皇陵，为先帝守陵，终身不归。
顾北辰看完，沉默了很久，朱笔批了一个字：“准。“
顾承平启程那日，没有仪仗，一辆青布马车。秦洵跟着，主仆两人。马车出城门时，顾承平掀开帘子，回头望了一眼这座他算计了半生的京城。
“秦洵。“他说，“你说，若是当年母妃肯教我'等'之外的东西——“
他没说完，放下了帘子。
“罢了。守陵也好。陵里清静，没有棋。“
——
头七那夜，西苑。
废太子顾承宣听见了丧钟。一百零八响，一声一声，他数完了。
数完，他撑着伤躯，朝着养心殿的方向，跪了下去，磕了三个头。
韩婉儿在他身后，替他披上外衣，没有劝。
“婉儿。“良久，顾承宣哑声开口，“父皇走之前——五弟来传过一次话。说父皇问起我的伤，说……说'让他好好养着'。“
“四个字。“他的声音抖了，“我做了二十年太子，最后从父皇那里得的，就这几个字。“
“够了。“韩婉儿替他拢好衣领，轻声说，“殿下。'好好养着'四个字，是一个父亲，不是一个皇帝，说出来的。“
“皇帝废了你。父亲——留了你。“
顾承宣怔了很久。然后他朝着北方，又磕了一个头。
这一个，不是太子磕给天子的。
是儿子，磕给爹的。
