这一日的京城,没有人睡得着。
九门重开是在巳时。海捕文书墨迹未干就贴满了城墙——画影图形上那个清瘦的老者,半个京城的人都认得。韩府被禁军围了三层,抄检的箱笼从府门一直排到街口:账册、密信、田契、二十年的人事档,一抬一抬往外搬,搬了整整两天,还没搬完。
贺老三的茶馆里,说书先生的醒木拍得震天响。
“——要说昨夜里最提气的,还得是那位沈姑娘!银甲白马,单骑闯宫!手里头提溜着韩家头号的刀客,往那金殿丹墀之下一跪——好家伙!满朝文武,鸦雀无声呐!“
“放屁。“角落里有人嗑着瓜子纠正,“是三十骑。我表舅家小子就在城门上当值,亲眼看见的,三十骑。“
“三十骑不好听!“说书先生眼一瞪,醒木又是一拍,“听书听的是个气势,懂不懂!单骑!就是单骑!“
满堂哄笑。笑完了,不知是谁低低说了一句:“韩太傅当了三十年的官……谁能想到呢。“
茶馆里静了一瞬。
贺老三提着大铜壶挨桌续水,慢悠悠接了一句:“所以说啊——人心隔肚皮。庙堂上的事,咱看个热闹。该喝茶,喝茶。“
——
东宫。
太子背上的两支弩箭,是当日午时取出来的。一支入肉三寸,一支偏了心脉半寸。太医院倾巢而出,守了一天一夜,命,保了下来。
可太医私下里对李德说:箭上有毒,毒清了,底子毁了。这位殿下往后,骑不得马,受不得寒,动不得气——这副身子,废了一半。
废太子的诏书,是第三日颁的。
“皇长子承宣,听信奸佞,矫诏犯阙,罪在不赦。念其殿前以身蔽驾,天良未泯——废为庶人,圈禁西苑,留宗籍,免死。“
颁诏那日,韩婉儿跪在东宫正殿,一身素衣,听完了全文。
传旨的太监念完,卷起圣旨,小心地觑着她的脸色:“韩……夫人。陛下另有口谕——韩氏婉儿,事前曾劝阻东宫,与逆案无涉。准其归家,另行婚配。“
这是天大的恩典。韩家阖府下狱,独独放她一条生路。
韩婉儿伏地,端端正正叩了三个头,谢了恩。
然后她站起身,说了一句:“臣妾,不归家。“
传旨太监愣住了:“夫人——“
“我没有家了。“韩婉儿的声音很平,“韩府昨日抄了。祖父逃了。父辈下狱了。陛下让我'归家'——敢问公公,归哪个家?“
她转身回到内殿,亲手卸下钗环,换上一身洗旧的布裙,又从陪嫁的箱底取出那只小匣,贴身收好。然后她走进太子养伤的偏殿。
顾承宣趴在榻上,背上缠满了布,脸朝着墙。听见脚步声,他没有回头。
“你来做什么。“他的声音哑得厉害,“韩家完了。本宫——“他自嘲地扯了一下嘴角,“我,也完了。你如今自由了。走吧。“
“嗯,自由了。“韩婉儿在榻边坐下,端起药碗,用银匙慢慢搅着,“所以从今天起,我做什么,自己选。“
“你疯了。“顾承宣终于转过脸来。三天,这个男人瘦脱了形,眼窝深陷,“西苑是什么地方?冷宫边上的废园子!一年四季见不着几个活人——你跟去做什么,守活寡吗?“
“殿下。“韩婉儿把药匙递到他唇边,声音很平,“两年前,祖父问过我一句话。他说:韩家的女儿,和太子的妻子,这两个身份总有一日会冲突。到那日,你选哪个?“
“他让我——选活着的那个。“
她看着他。
“如今,韩家死了。祖父跑了。“她一字一字,“活着的,只剩你了。“
“我听祖父的话听了一辈子。这是最后一回。“
顾承宣怔怔地看着她。看着看着,这个做了二十年太子、三天前还在金殿上替父亲挡箭的男人,眼泪毫无征兆地砸进了药碗里。
他抬手捂住脸,把脸埋进了她的衣袖。压抑了三天的、二十年的呜咽,从指缝里漏出来,断断续续。
韩婉儿没有躲。她端着药碗,让他靠着,目光越过他的肩,望向窗外。
窗外,初夏的阳光正好。一只画眉落在廊下,叫了两声,飞走了。
——
废太子迁居西苑那日,京城落了入夏以来的头一场透雨。
没有仪仗。一辆青幔马车,两个老仆。顾承宣的伤还没好利索,是被人半扶半抱上车的。韩婉儿坐在他身侧,替他掖好膝上的薄毯。
马车出宫门时,门洞里值守的禁军,不知是谁先动的——一个、两个、一排,默默地抱拳,低了头。
他们送的不是废太子。
他们送的,是那夜金殿上,张开双臂替君父挡了两箭的人。
车帘内,顾承宣听见了甲叶轻碰的声音,撩开帘子一角看了一眼,又放下了。他靠回座里,闭着眼,过了很久,对身边的人说了一句:
“婉儿。原来人这一辈子做对一件事——就够人记住了。“
——
邱夫人是在东宫的小厨房里被拿住的。
禁军进来的时候,她正在熬一锅安神汤——给太子妃熬的,火候掐得不慌不忙。领头的校尉喝令她跪下,她搅汤的手都没停,把最后一勺合欢皮下了锅,盖上盖,才掸掸围裙转过身。
“汤再熬一刻钟就好。“她对跟进来的小宫女说,“记得给娘娘送去。“
然后她伸出手,让禁军上绑。
过堂的时候,问什么,她答什么——四十七次传递柳府的消息,东宫北院的接应,玄队进出的路引,桩桩件件,记性好得惊人。问到最后,主审官问她:你伺候韩家一辈子,临了韩元正自己跑了,把你们全扔下了,你就没有一句怨言?
邱夫人笑了笑。还是那种圆脸弥勒佛似的笑。
“老身十二岁进韩府,是太傅从牙行手里买下来的。那年大旱,牙行的姑娘一筐一筐地死。“她说,“太傅给了老身几十年的饱饭。怨什么。“
“再说——“她抬起眼,“棋子有棋子的活法。老身这颗子,下到这一步,是寿终正寝。“
她在狱中绝食。七日后,无声无息地去了。狱卒说,走的时候面色平静,像睡着了。
——
柳府,是这场风暴里唯一毫发无伤的人家。
宫变那夜,柳青衣用“挑帕子“的由头,把韩府安插在柳府的三只眼线钉在花厅里钉了一整夜——这三个人后来下狱,供词里都说“那一夜柳府上下安睡,绝无异动“。三司核了三遍,柳家干干净净。
半个月后,柳侍郎上表,以年迈乞骸骨。新朝准了,赐还乡,加一级致仕。
启程那日,柳青衣来将军府辞行。两人在书房坐了半个时辰,临走,柳青衣从袖中取出一样东西,放在案上——一只绣了一半的荷包。
“六年前那一只,是奉命绣的。“她说,“这一只,是我自己想绣的。还没绣完——等你从北边回来,我绣完了给你。“
沈明珠把那只半成的荷包收进了贴身的衣袋。
“青衣。京郊住得腻了,就回京里来。“她说,“往后的京城,有的是用得着你的地方。“
柳青衣在门口回头,笑了。这是六年来,沈明珠第一次见她笑得不带一丝演的成分。
“好。“
柳家南迁的车队出城那日,沈明珠没有去送——她让翠竹送了一食盒桂花糕到城门口。
食盒底下压着一张字条:“京郊新宅的地契,在糕底下第三层。算我提前还你六年的人情。“
柳青衣在车上打开食盒,翻到第三层,看见地契,又看见地契底下还压着最后一行小字:
“人情还清了。交情,才刚开始。“
她把那行字看了三遍,靠回车壁,哭了一路,又笑了一路。
——
诏狱。
罗独的供词,录了三天三夜。
永州案,方家案,通敌书信的伪造,江南的三桩灭门,二十年里韩家所有的脏活——他全吐了。一桩一桩,时间、地点、经手人,记性好得让录供的刑官手腕发酸。
录完最后一笔,他向刑官讨了一件事:见沈明珠一面。
沈明珠来了。隔着栅栏。
“沈姑娘。“罗独靠着墙坐着,伤腿直直地伸着,左颊的疤在昏暗里像一条蜈蚣,“我这条命,是你的了。砍头之前,还你一句话。“
“说。“
“主子不是逃命。“罗独说,“他这种人,字典里没有'逃'这个字。他去北边,是去下另一盘棋。“
他抬起眼。
“北狄王庭里,有一个人,跟韩家通了不止十年。不是韩宏道那条线——韩宏道那条,是摆在明面上喂鱼的。真正那条,深得多,连我都只碰到过一次边。“
“谁?“
“我不知道名字。“罗独摇头,“我只替主子收过一回东西。一支金鹰羽,缠着黑线。主子接过去的时候说了一句——'见此羽,如见我。'“
他望着栅栏外那个安静的少女,忽然咧嘴笑了一下。
“姑娘。北边的雷,已经在天上了。“
“早些打伞。“