风笙点开直播：“哈喽呀哥哥姐姐们，笙笙带着房车来报到咯！”
礼物特效漫天飞，可林晚，再也没出现在送礼列表里。
她单手操控着方向盘，指尖偶尔敲了敲屏幕回怼弹幕。
“昨天那箱子？”她瞥了眼滚动的弹幕，随口答道，“开出来两瓶矿泉水、几包压缩粮，还有块摸不着头脑的金属片，回头再琢磨呗。”
目光飞快扫过在线列表，-超级汽修工-那ID赫然在列。
这人看着倒是大大咧咧，说话直来直去，透着股江湖仗义的劲儿。
可在这吃人不吐骨头的公路游戏里，能活到现在的，真能这么简单？他当初是怎么进来的？又藏着多少没说出口的事儿？
正巧，【情绪深入】的冷却时间跳成了绿色。
【是否对玩家-超级汽修工-使用技能？】
【是。】
我叫陈昊，打小泡在修车铺里长大的。
“昊哥，这玩意儿还能修不？”学徒小毛凑过来，声音跟蚊子似的。
“死不了的玩意儿，就没有老子修不好的。”我咬着后槽牙，机油蹭得满手都是，“把切割机递过来，麻利点！”
车间里永远飘着那股味儿——机油的厚重、汽油的刺鼻，混着挥之不去的汗水味。
闻了二十年，打记事起就没断过，真他妈闻够了！
小时候，别家孩子抱着玩具车咯咯笑，我手里攥的是我爸工具箱里的扳手，磨得掌心发疼。
别家爹妈讲着睡前故事哄睡，我爸只会皱着眉检查我的作业本，但凡沾上点灰，就是一顿冷脸。
我妈走得早，家里就一张泛黄的老照片，照片上的女人笑得挺温柔，可我对她没什么印象。
家里就我和老头俩大老爷们，日子过得跟车间里的工具似的，硬邦邦的，没几句热乎话。
老头总说：“学门手艺，饿不死。”
我偏不服。凭啥？
老子拳头硬，兄弟多，在学校里横着走，看谁不顺眼就削谁，那才叫痛快！
修车？一身油泥，低三下四，赚那点碎银子？没劲透了！
就为这，没少跟他吵。
摔门、砸东西，甚至指着鼻子骂他“没出息的老修车匠”。
他呢，永远蹲在门口抽烟，那张脸冷得像铁板，屁都不放一个。
最后总是我摔门而去，找兄弟们喝酒打架，把一肚子火气撒在别人身上。
后来，真出事了。
我帮兄弟出头，下手没轻重，把人打进了医院。
学校把我开除，对方家里还有点背景，咬着我不放。
老头半夜摸黑出去，不知道求了多少人，赔了一大笔钱。
我回家那天，他第一次动了手。
抓起地上的扳手就朝我砸来，我没躲，额角被砸开个口子，血瞬间糊了一脸。
“滚！就当我没生过你！”他吼得脖子上青筋暴起，眼睛红得吓人。
“滚就滚！”我也吼回去，“谁他妈稀罕待在你这破修车铺！”
我真走了。
跟着所谓的“大哥”混，收账、看场子、打群架。
那时候觉得刺激，来钱快，兄弟义气比天大。
偶尔深夜路过修车铺，看见里面还亮着灯，老头弯着腰在车底下忙活，我就赶紧绕道走。
我拉不下那个脸。
直到那天，场面彻底失控。
我替大哥挡了一钢管，砸在后背上，骨头怕是裂了，疼得我眼前发黑。
兄弟们把我拖回地下室的临时落脚点，没钱去医院，也不敢去。
迷迷糊糊间，我听见他们小声嘀咕，说我这模样怕是废了，是个累赘。
我的心，一下凉透了。
这就是他妈所谓的义气？
不知道哪儿来的力气，我挣扎着爬出了那个又脏又暗的地下室，拖着一条伤腿，凭着本能往一个方向挪——往老头的修车铺挪。
天快亮的时候，我终于蹭到了门口。
卷闸门关得死死的，静得可怕。
我瘫在地上，又冷又疼，意识都快飘走了。
这时，里面传来一阵咳嗽声，压抑的、撕心裂肺的，听得人心里发紧。
门从里面开了条缝。老头穿着洗得发白的背心，看见门口的我，愣了一下。
他脸上还是没什么表情，硬邦邦的，但眼神在我满身的血污和扭曲的姿势上停了两秒，那眼神里的东西，我到现在都没看懂。
他没问我咋弄成这样，也没骂我，就侧了侧身，吐出三个字：“进来。”
我几乎是爬进去的。
他把我扶到后面休息室的破沙发上，翻出干净毛巾和碘伏。
处理伤口时，他的手很重，我疼得直抽气，他的动作顿了顿，后来就轻了些。
“骨头可能断了。”他哑着嗓子说，“得去医院。”
“没钱。”我把头扭到一边，不敢看他。
他沉默着翻箱倒柜，找出个铁皮盒子，里面是些零碎票子，数了数，又把自己手腕上那块戴了几十年的老上海表摘了下来。
“先押着。”他说着，把我架了起来。
去医院、拍片子，肋骨骨裂，背上挫伤严重。
老头跟医生低声下气地求情，问能不能先治病，钱慢慢给。
我看着他那平时挺得笔直的脊梁，就那么弯下去，心里像塞了团棉花，堵得喘不过气。
回家的路上，我俩一路没说话。
他把我安顿好，又去前面铺子干活了，叮叮当当的敲击声，在安静的屋子里格外清晰。
我躺了半个月。
老头白天修车，晚上就睡在铺子里的行军床上，守着我。
饭是他做的，难吃得要死，不是咸了就是糊了，可我每次都吃得干干净净。
我俩还是没什么话，可有些东西，好像不一样了。
能下地那天，我对他说：“我跟你学修车。”
他正在拧一个螺丝，手停了一下，没回头，就“嗯”了一声。
日子好像就这么安稳下来了。
我收了心，真跟着他学修车。
他教得仔细，骂得也狠——笨手笨脚要挨骂，工具没归位要挨骂，连吃饭吧唧嘴都要挨骂。
可我能感觉到，他变了。
我弄懂复杂电路时，他会不易察觉地点下头；我第一次独立完成大修时，他会默默多炒个鸡蛋。
我以为日子会慢慢好起来的。
直到那个晚上。
我出去跟以前一个还算靠谱的兄弟吃了顿饭，喝了点酒，回来晚了。
推开铺子门，里面没开灯，静得吓人。
“老头？”我喊了一声，没人应。
我心里咯噔一下，冲进后面休息室。
老头歪倒在沙发上，手里还抓着张报纸，脸色灰白，嘴唇发紫，已经没了呼吸。
旁边小桌上，放着一个打开的铁盒子，里面是几张我的照片——小时候的、上学打架被请家长的、还有最近穿着工装满身油污跟他一起修车的。
照片下面，压着一张存折，还有一张皱巴巴的纸，上面是他歪歪扭扭的字：“昊，爸没本事，就这点家当。铺子留给你，手艺别丢。好好的。”
我跪在地上，想喊他，嗓子却像被堵死了，发不出一点声音，浑身的血都凉了。
医生说是突发心梗，劳累过度，可能还有长期郁结。
郁结。
是我气的。
那些年的争吵、我的叛逆、我的不争气，像一把把钝刀子，一刀刀割在他心上。
他从来不说，就自己扛着，扛到扛不住，就这么碎了。
是我亲手气死了我爸。
操。
操！
后来，我就被困在这个游戏里了。
这条见鬼的公路，看不到头。
我不知道为啥是我，或许像我这种烂人，就该在这种地方腐烂。
但我答应过老头，手艺别丢。
所以我现在是-超级汽修工-。
我得修好车，修好能修的一切，带着那些像小毛、跟着像风笙他们那样的人。
至少别让他们像我当初那样，身边空无一人，连个能拉一把老头都没有。
扳手还在手里，沉甸甸的。
我盯着眼前这堆烂铁，眼前却总晃着老头最后那张灰白的脸，和那句写都写不规整的“好好的”。
好不了啦，老头。
但你放心，你儿子虽然是个混蛋，但答应你的事……我他妈就是死，也得先做到。
