雨还没停。
不再是瓢泼。
成了淅淅沥沥的、带着股呛鼻酸腐气味的黏稠水线。
从铅灰色的、压得极低的天空里，没完没了地往下掉。
王家坳这个窝在凤凰山脚下不远处里的小村子，死寂得如同坟墓。
几间土坯房已经塌了，被雨水泡烂了根基，剩下还立着的，也都门窗紧闭，苟延残喘。
陈青缩在自家那还算完好的灶房里，背靠着冰冷的土墙，能清晰地听见自己肚子里的鸣响，一声接一声，空得发慌。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，视线落在墙角那个见底的米缸上，最后那点麸皮混着野菜熬的糊糊，昨天晌午就已经进了肚。
旁边蜷着的五六岁孩子，他的儿子牛蛋，睡得并不安稳，小脸蜡黄，在睡梦里时不时抽搐一下，嘴里含糊地呓语着：“爹……饿……”
另一间屋里，传来老母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，奄奄一息，每一声都敲在陈青的心尖上。
他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
不能再等了。
等下去，一家三口，都得活活饿死、病死在这阴冷的灶房里。
他的目光，移到了门后那把蒙了层厚厚灰尘的油纸伞上。
伞面是厚实的桐油纸，边缘还缀着些挡雨的青布，是家里最结实的一把伞。
以前下雨天出门赶集，全靠它。
雨……好像是小了点？
侥幸心理像一簇微弱的火苗，在他近乎绝望的心里噗地燃了起来。
也许，这雨毒性真的弱了？
也许，撑着这厚实的油纸伞，冲出去，跑到村尾张猎户家，他家以前日子殷实，说不定还有存粮……
只要快，快去快回，淋不到多少的……
他猛地站起身，动作快得带倒了脚边一个空瓦罐，“哐当”一声脆响，在死寂的屋里格外刺耳。
牛蛋被惊醒了，懵懂地睁开眼，看到他爹去拿伞，孩子似乎意识到了什么。
小脸上瞬间爬满恐惧，哑着声喊：“爹！别出去！外头……外头有毒雨！”
陈青动作一顿，没回头，只是闷声道：“守着奶奶。爹就去村尾张叔家看看，很快回来。”
他声音沙哑，带着一种连自己都无法说服的虚浮。
他不能再听儿子说下去，怕那点刚刚鼓起的勇气瞬间泄光。
深吸了一口带着霉味和酸涩雨气的冷空气，陈青一把抓起油纸伞，猛地拉开了灶房那扇吱呀作响的木门。
门外，是灰蒙蒙的世界。
淅淅沥沥的毒雨落在泥地里，溅起小小的、颜色诡异的泡沫。
空气里的腐蚀气味更浓了，呛得他喉咙发痒。
他撑开了伞。
厚实的桐油纸面“嘭”一声展开，暂时隔绝了头顶那片令人心悸的天空。
他咬了咬牙，一脚踏入了雨中。
雨水打在伞面上，发出“嗤嗤”的轻响。
起初几下还不明显，但走了不到十步，那“嗤嗤”声就变得密集起来。
陈青心头一跳，下意识地把伞往前倾了倾，想抬头看看伞面。
就在这时——
“嗞啦！”
一声清晰的、令人牙酸的撕裂声从他头顶传来。
他猛地抬头，只见灰黄色的伞面中央，一个巴掌大的窟窿毫无征兆地出现了，边缘焦黑卷曲，并且正以肉眼可见的速度向四周蔓延、扩大！
那毒雨，正透过窟窿，一滴，两滴……滴落下来！
“不好！”
陈青魂飞魄散，下意识就想把伞扔掉往回跑。
可已经晚了。
一滴冰凉的、带着强烈刺鼻气味的雨滴，穿透窟窿，正正滴在了他抬起的手臂上。
“啊——！”
钻心的剧痛瞬间炸开！
那感觉，根本不是水，而是烧熔的铁液！
青黑色的斑块以肉眼可见的速度在那滴雨落下的地方蔓延开来。
皮肤瞬间起泡、溃烂、发黑，露出下面鲜红的血肉，甚至能看到一点点白色的骨头！
油纸伞从他脱力的手中滑落，掉在泥水里，伞面迅速被腐蚀出更多更大的洞，转眼就只剩下一副焦黑的骨架。
更多的雨点，毫不留情地打在他的头上、脸上、身上。
“呃啊——！”
凄厉到不似人声的惨叫划破了村子的死寂。
陈青踉跄着，双手疯狂地去抓挠被雨水淋到的地方。
所过之处，皮肉翻卷脱落，留下道道恐怖的黑痕。
他倒在地上，泥水混合着被腐蚀的血肉，在他身下形成一滩污浊的泥泞。
他的身体剧烈地抽搐着，喉咙里发出“嗬嗬”的、被血沫堵塞的怪响。
眼睛瞪得几乎要裂开，里面充满了极致的痛苦和无法置信的恐惧。
抽搐，渐渐停止了。
他那双失去神采、凝固着惊恐的眼睛，茫然地瞪着灰蒙蒙的天空。
村子里，其他几户同样被饥饿逼到绝境的人家，也有人抱着侥幸心理，在同一时刻，或是稍早稍晚，踏出了家门。
惨叫声，此起彼伏地在村子上空响起。
李家媳妇刚跑到院门口，伞就被蚀穿，雨水淋在她枯黄的头发上，头皮瞬间消融，她捂着脸发出半声尖叫，便扑倒在地，双腿蹬了几下，没了声息。
村东头的赵老憨，举着一块破门板顶着雨想往外冲，没跑出几步，门板就被蚀穿，毒雨浇了他一身，他惨叫着在泥地里打滚，直到再无声息。
死寂，再次笼罩了王家坳。
比之前更深，更沉，带着浓郁的血腥和死亡气息。
大约过了一炷香的功夫。
雨，依旧淅淅沥沥地下着。
躺在泥水中的陈青，手指忽然极其轻微地抽搐了一下。
紧接着，他那已经僵硬的身体，开始以一种怪异的、不协调的方式，微微颤动起来。
手臂、腿脚，关节发出“咔吧咔吧”的轻响。
然后，在没有任何借力的情况下，他的身体猛地一直，像是被无形的线扯动，直挺挺地从地上站了起来！
动作僵硬得如同提线木偶。
他的皮肤呈现出一种死气的青黑，被腐蚀的伤口处皮肉外翻，流淌着暗黄色的脓液，却不见多少鲜血。
那双眼睛，彻底变成了浑浊的灰白色，没有瞳孔，没有焦点，只有一种对鲜活生命的纯粹饥渴。
他的喉咙里，发出低沉的嘶吼：“嗬……嗬……”
他，或者说“它”，转动着僵硬的脖颈，灰白色的眼珠扫过死寂的村落。
几乎在同一时间，李家媳妇，赵老憨，还有其他几个倒在雨地里的村民，也以同样诡异的姿态，直挺挺地站了起来。
他们身上都带着被毒雨腐蚀的恐怖伤痕，喉咙里发出同样的低沉嘶吼。
丧尸！
