研究所的“招待区”生活，如同被精心校准过的钟摆，规律、平静，却透着一股令人窒息的虚假。
每日三餐准时送达，营养均衡但寡淡无味。房间定时清洁，生活用品按需补充。每天上午和下午，各有半小时的“放风”时间——在一个被高墙和透明能量屏障围起来的、种植着耐辐射低矮植物的封闭天井里，可以散步，但不能交谈超过五分钟（有监听），也不能接触其他“住客”（寥寥无几，且彼此警惕）。
玄夜的维生舱和他们自己的随身物品（经过严格消毒和检查）被安置在隔壁的观察医疗室。透过单向玻璃，能看到里面连接着更多、更精密的仪器，数名医护人员轮班值守。老K似乎已经拿到了部分管制零件，通过通讯屏幕（单向，只能听）告知影刃，维修正在进行，但一些关键模块需要研究所的技术支持才能完全恢复。
玄夜依旧昏迷，但生命体征在研究所提供的药物和治疗下，逐渐趋于稳定。脸色不再那么骇人的青灰，呼吸也平稳悠长了许多。只是，他偶尔会无意识地皱眉，手指微微抽动，仿佛在噩梦中挣扎。
薇拉被允许每天有半小时进入医疗室，在医护人员的监视下，为玄夜擦拭身体、说些话。她总是握着他冰冷的手，低声讲述着外面的“天气”，讲锈钩码头的喧嚣，讲老K工坊里叮当作响的维修声，也讲……他们此刻如同笼中鸟般的处境。
影刃则大部分时间待在房间里，要么沉默地望着窗外有限的景色，要么进行着极其规律的体能恢复训练（房间里有简单的器械）。他的内伤在研究所的药物治疗下好转了不少，但肋骨的隐痛和精神的疲惫感依旧如影随形。埃利斯博士提出的“合作”，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他无法真正放松。
第三天清晨，例行检查的护士离开后，影刃正打算开始训练，医疗室方向突然传来一阵轻微的骚动，紧接着，是薇拉急促的敲门声和压低的、带着激动的声音：
“影刃！快！玄夜……他好像有反应了！”
影刃心中一震，立刻打开门。薇拉脸色潮红，眼中闪烁着泪光，指向医疗室：“他刚才……手指动得很厉害，眼皮也在跳！医生进去了！”
两人迅速来到医疗室外的观察窗前。里面，两名医生和一名护士正围在玄夜床边，快速地操作着仪器，检查他的瞳孔反应和脑波。
只见病床上，玄夜苍白的脸上，眉头紧锁，眼珠在眼皮下快速转动，嘴唇微微翕动，似乎想说什么却又发不出声音。他的右手无意识地抬起，在空中虚抓了一下，又无力地垂下。
“脑电波活动显着增强！从深度睡眠波段向清醒波段过渡！”
“生命体征平稳但伴随轻微波动……准备镇静剂，以防突发性精神冲击或痉挛！”
医生们紧张而有序地交流着。
影刃和薇拉屏住呼吸，紧盯着玻璃后的景象。时间仿佛被拉长，每一秒都格外煎熬。
大约五分钟后，玄夜剧烈起伏的胸口逐渐平复下来，眼珠的转动也减缓了。但他没有睁开眼，只是眉头依旧蹙着，仿佛陷入了某种深沉的、但不再是完全无意识的迷惘状态。
“过渡期。”一名年长的医生擦了擦汗，对通讯器（影刃他们能听到）说道，“患者意识正在恢复边缘，但极不稳定。可能是受到之前精神冲击的残留影响，或者……身体在自发地处理那些异常的能量印记。需要密切观察，暂时不要使用强效镇静剂，以免干扰自然恢复过程。”
听到“意识正在恢复”，影刃和薇拉都松了口气，但心依然悬着。不稳定，意味着变数。
接下来的几个小时，玄夜的状态时好时坏。有时会安静地“沉睡”，有时又会突然身体紧绷，发出模糊的呻吟，额头上渗出冷汗。医护人员始终守在旁边，调整着输液和监测参数。
影刃和薇拉被允许轮流进入医疗室陪伴（每次一人，时间有限）。影刃进去时，玄夜恰好处于相对平静的间歇。他坐在床边，看着玄夜依旧紧闭的双眼和消瘦的脸颊，沉默了很久。
“……快点醒来。”他终于低声开口，声音沙哑，“我们需要你。卡兹……还在等着。”
他不知道玄夜是否能听到。但就在他话音落下不久，玄夜那搭在床边的手指，极其轻微地，又颤动了一下。
下午，埃利斯博士亲自来到了招待区。他显然已经收到了玄夜情况变化的报告。
“这是一个积极的信号。”埃利斯博士看着观察窗内依旧昏迷但已不再“死寂”的玄夜，对影刃和薇拉说道，“但他的恢复过程可能伴随着记忆混乱、认知障碍，甚至……潜在的能力不稳定爆发。研究所的环境和资源，是目前最能保障他安全度过这个阶段的地方。”
他旧事重提：“关于合作的提议，请两位认真考虑。尤其是，在玄夜先生恢复意识后，我们需要与他本人沟通。他的能力性质，可能关系到我们对湿地异常能量、‘巡游者’行为模式，甚至旧时代某些遗失技术的理解。这对于潮汐镇乃至更大范围的稳定，都有重要意义。”
这一次，他的语气更加恳切，但也带着不容置疑的坚持。
“我们会和他谈。”影刃没有直接答应，“但决定权在他自己。”
“当然。”埃利斯博士点头，“那么，请两位继续在此安心休养。有任何需要，可以随时提出。”他顿了顿，“另外，关于疤脸一伙……巡逻队已经掌握了他们的几个藏匿点，很快会有行动。他们私自打捞并试图交易禁忌品，已经严重触犯了潮汐镇的法律和底线。”
这个消息让影刃和薇拉稍感安慰。疤脸这个潜在的威胁，或许很快就会被清除。
埃利斯博士离开后，夜幕再次降临。招待区走廊的灯光调暗，窗外潮汐镇的灯火星星点点地亮起，与研究所内部恒定的冷光形成鲜明对比。
薇拉坚持留在医疗室外的椅子上守夜。影刃回到房间，却毫无睡意。他站在窗前，看着远处黑暗中隐约起伏的建筑轮廓，脑海中回放着自离开铁锈城以来的一幕幕：裂隙带的狂奔、晶化区的低语、黑崖索桥的惊魂、沼泽中的生死逃亡、水下墓场的幽绿梦魇……还有此刻，研究所这精致的牢笼。
玄夜即将苏醒，带来希望，也带来新的抉择和挑战。卡兹的维生舱还在修复中，前途未卜。他们自己，则深陷于潮汐镇各方势力（巡逻队、研究所、潜在的未知力量）的博弈之中。
力量。他从未如此刻般，渴望拥有足够的力量——不是匹夫之勇，而是能够保护同伴、掌控自身命运的力量。玄夜的特殊感知，薇拉的技术头脑，他自己的战斗经验和逐渐恢复的身体……这些是他们的资本，但在潮汐镇错综复杂的规则和更庞大的力量面前，依旧显得单薄。
他握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。
笼中之鸟，亦能磨砺爪牙，等待破笼而出的时机。
窗外，夜空中云层散开，露出一弯苍白残缺的月亮，冷冷地照耀着这座不眠的边陲之城。
而医疗室内，昏迷了数日的玄夜，在又一次无意识的轻微抽搐后，那紧闭的眼睑之下，眼球似乎极其缓慢地……转动了一下，转向了窗外的方向。
仿佛，在那片深沉的黑暗与混沌中，有某种东西，正牵引着他逐渐苏醒的意识，投向那冰冷月华之下的、充满未知与挑战的世界。
