究竟，怎么才算爱一个人？
这个问题没有标准答案，太难了，回答这个问题太难了。顾西感觉自己像是做了一场梦，梦里，似乎一瞬间回到了她十八岁的时候，又一瞬间来到了现在，她已经为人妻的时候。
十八岁，她认识季忘川，喜欢季忘川。后来她发现其实季忘川并不喜欢她，她默默的离开。她想，她以后不会再上他的当了。可是，多年后再次相见，当他向她提出结婚的时候，她还是没能拒绝他。
是爱他吗？顾西不知道，她只知道，她当时想着，她想和他在一起。
可结婚后的生活，渐渐地把顾西磨成了一个疯子。她又感觉自己恨季忘川，是爱还是恨，她真的分不清了。
时间恍惚回到了他们结婚的那天，准确的说是他们结婚的前一晚。高中同学、大学同学、好朋友、好闺蜜都来参加她的婚礼，来的人很多，她们也一直在帮忙打气球、粘气球，收拾东西。等都安顿下来的时候已经是凌晨了。
顾西看了一眼手机，凌晨一点四十八分。苏湉累的气喘吁吁地躺下。顾西问她：像做梦一样吗？
苏湉回：像！太像了！我想不到你们两个会结婚。
顾西垂眸，她让苏湉先睡。自己拿过手机给季忘川发了一条消息：季忘川，你紧张吗？
那条微信如石沉大海般，迟迟没有人回复。在紧张与不安中，顾西睡着了。迷迷糊糊到了第二天一大早，天还没亮，差不多是凌晨五点钟，顾妈妈喊她起床，说化妆师到了。
一切真的如同梦一样，顾西看着仍旧是空荡荡的手机，那条消息依旧无人回复。
她呆呆地坐在化妆镜前面，任由化妆师如何摆弄她的脸。
有那么一瞬间，她感觉，她这个决定是错误的。
“顾小姐皮肤真好，都不用怎么上粉底。”化妆师小柔轻声道，手中刷子轻柔扫过她的脸颊。
顾西勉强笑了笑，透过镜子看自己苍白的脸。眼下一圈淡淡的青色，是整夜未眠的痕迹。她抿了抿唇，犹豫着开口：“唇色...不要用太红的，淡一点就好。”
“新娘妆一般都...”小柔话说到一半，对上镜中顾西恳求的目光，点了点头，“好吧，我用这支豆沙色。”
顾西松了口气，她想起季忘川曾说过讨厌浓妆艳抹的女人。
婚纱就挂在房间中央，简洁的绸缎A字裙，没有繁复的蕾丝和珠饰，甚至连头纱都是最简单的一层薄纱。这是季忘川选的，他说讨厌繁琐。
“西西，准备好了吗？”房门被轻轻推开，顾辰宇走了进来。
顾西转头看向哥哥，心脏像被什么揪了一下。顾辰宇今天穿了正式的西装，脸上却没有一丝喜气，只有化不开的担忧。
“哥，好看吗？”她努力让自己的声音听起来轻松。
顾辰宇站在她身后，双手搭在她肩上，眼睛在镜中与她对视。“西西，现在回头还来得及。”
房间里忽然安静得只剩下空调的嗡嗡声。化妆师识趣地退了出去。
“哥，今天是我结婚的日子。”顾西轻声说，手不自觉地抓紧了裙摆。
“就是因为你今天结婚，我才必须说。”顾辰宇绕到她面前蹲下，握住她的手，“季忘川不爱你，你看不出来吗？他为什么会娶你，你真的不明白？”
顾西的手指微微发抖。她怎么会不明白。可是，结婚是他提出来的，她还是想试一试。
“他会对我好的。”她的声音轻得像风中的蛛丝。
顾辰宇眼中闪过一丝痛楚：“西西，你是我唯一的妹妹，我不想看你...”
敲门声打断了对话，苏湉探头进来：“新郎的车队到了，还有十分钟就上楼。”
顾辰宇站起身，深吸一口气：“我去看看堵门准备得怎么样。”走到门口，他回头看她，“记住，任何时候你想走，我就带你走。”
顾西点点头，眼泪几乎夺眶而出。
接亲的过程快得令人措手不及。
季忘川象征性地敲了三下门，伴娘们准备好的游戏一个都没用上，顾辰宇刚打开门，他就径直走了进来。
他穿着黑色礼服，身材挺拔，五官锋利如雕刻，是那种无论走到哪里都会吸引目光的长相。只是此刻他眉头微皱，薄唇紧抿，浑身上下散发着不耐烦的气息。
“走吧。”他甚至没看顾西一眼，转身就要离开。
伴娘们面面相觑，苏湉忍不住开口：“新郎官，还没找婚鞋呢！”
“在哪儿？”季忘川终于转过身，目光落在顾西身上，第一次正眼看她。
顾西指了指床底，声音轻得几乎听不见：“在...下面。”
季忘川的好朋友舒展弯腰取出婚鞋，他接过来，单膝跪地，握住顾西的脚踝。他的手掌温热，顾西却感到一阵寒意。动作迅速而机械，没有一丝温情。
“好了。”他站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。
按照习俗，新郎应该抱着新娘下楼。顾西犹豫地看向他，季忘川已经转身向外走去。
“我自己走。”她小声说，提起裙摆跟上。
顾辰宇看着这一幕，拳头握紧又松开。
酒店是季家旗下的产业之一，宴会厅能容纳五百人，今天却只稀稀落落坐了不到一百位宾客。没有花门，没有红毯，只有舞台中央一个简单的背景板，上面印着“季忘川&顾西婚礼”几个字。
“忘川，这是不是太简陋了？”季母趁着化妆间没外人，小声问道。
季忘川正在调整领带，闻言从镜子里看向母亲：“您知道我不喜欢这些形式。”
“可毕竟是结婚...”
“既然是形式，简繁又有什么区别？”他打断母亲的话，声音冷硬。
顾西坐在一旁，像是隐形人。季母瞥了她一眼，欲言又止，最终叹了口气离开。
化妆间里只剩下他们两人。顾西从镜子里偷看季忘川，他正对着手机皱眉，手指飞快地打字，显然在处理什么工作。
“忘川，”她鼓起勇气开口，“等会儿敬酒的时候，我叔叔可能会问起他公司法务的事...”
“你管好自己就行。”季忘川头也不抬。
顾西咬了咬嘴唇：“我只是想提醒你，他比较在意那个。”
手机突然响起，季忘川接起电话，语气立刻变得温和：“嗯，对，是今天结婚。没关系的，不到也没关系……嗯，好，再见。”
季忘川挂断电话，脸色更加阴沉，仿佛突然意识到自己身在何处，面对何人。
“你开心吗？”他突兀地说。
“啊？”顾西茫然抬头。她开心吗？开心……吧。
“我...”
“婚礼流程表呢？”他打断她，转向一旁，“肖逸扬！流程表！”
肖逸扬匆匆忙忙跑进来递上文件夹。季忘川快速翻阅，眉头越皱越紧。
“为什么有亲吻的环节？不是说取消了吗？”
顾西的心沉下去：“这个...司仪说最基本的仪式还是要有的。”
“麻烦。”他将文件夹扔到化妆台上，“你总是这样，自以为是想些没用的。”
化妆间门口，顾辰宇站在那里，脸色铁青。季忘川瞥了他一眼，毫无表示地走了出去。
“西西...”顾辰宇走进来。
“哥，仪式快开始了。”顾西站起身，努力让笑容回到脸上，“我没事，真的。”
她的手指微微发抖，顾辰宇看得分明，却没再说什么，只是轻轻拥抱了她：“记住我的话。”
仪式简单到近乎潦草。
司仪明显感受到了不寻常的气氛，匆匆念完台词。没有誓言，没有告白，交换戒指时，季忘川几乎是直接将戒指套在顾西手指上，甚至没有碰到她的手。
轮到顾西为他戴戒指时，她的手抖得厉害，试了两次才成功。台下传来几声尴尬的轻笑，季忘川的脸色更加难看。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”司仪说完这句，明显松了口气。
季忘川身体一僵，顾西闭上眼睛，准备承受这注定冰冷的吻。然而等了好几秒，只有淡淡的古龙水味道靠近又远离。
她睁开眼，季忘川已经转身面向宾客鞠躬。
司仪尴尬地圆场：“看来新郎比较害羞，那我们进入下一环节...”
顾西站在他身后半步的位置，看着这个即将成为她丈夫的男人宽阔却疏离的背影，突然觉得这场婚礼像个精心布置的讽刺剧。
台下的掌声稀稀拉拉，顾西看到父母眼中掩饰不住的忧虑，看到季家人程式化的微笑，看到宾客们交换眼神中的同情或嘲笑。
原来，所有人都知道这是一场没有爱的婚姻。
除了她自己，还在假装一切都会好起来。
敬酒环节，季忘川终于稍微缓和了脸色，至少维持了表面上的礼貌。顾西跟在他身边，像个精致的提线木偶，微笑、举杯、轻抿一口红酒。
转到顾家亲友这桌时，顾西的叔叔果然提起了他的物流公司法务的事情。
“忘川啊，就我那个小公司法务部的那个小杨，我听说她要跳槽去你们律所上班，她跟我好几年了，她这突然一走，我很缺手呀。你看你那边能不能回绝她的应聘？”
季忘川晃了晃酒杯：“这个我说了也不算。”
“哪里哪里，你是律所的合伙人，这点话语权你还是有的吧。”顾叔笑得意味深长，“现在都是一家人了。”
顾西感到季忘川的身体明显僵硬了一瞬。
“我尽力。”他淡淡地说，将杯中酒一饮而尽。
转到下一桌时，他压低声音对顾西说：“你觉得这样好吗？”
顾西张了张嘴，却什么也说不出来。
婚礼在下午两点就草草结束，宾客散去后，宴会厅显得格外空旷。工作人员已经开始拆除那个简单的背景板。
“季先生，晚上在顶楼旋转餐厅为您和夫人预留了位置。”酒店经理小心翼翼地汇报。
“不用了。”季忘川扯开领带，“晚上我有事。”
顾西站在他身后，轻轻地说：“妈说让我们晚上回家一趟，一起吃个饭。”
“哪个妈？”季忘川反问。
顾西脸一白：“你妈妈...”
“告诉她我没空。”他看了看手表，“助理会送你回公寓，我还有事。”
“可是今天...”
“今天已经按你的要求走完了所有流程，你还想要什么？”他转身面对她，眼中是毫不掩饰的厌烦，“顾西，我是真的有事。。”
他说完，头也不回地离开，留下顾西一人站在空旷的宴会厅中央。
背景板被工作人员抬走，露出后面光秃秃的墙壁。红色的囍字被随意扔在推车上，一个角已经破损。
顾西慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖。婚纱的裙摆铺开在地上，像一朵凋零的花。
不知过了多久，一双熟悉的皮鞋出现在她眼前。顾辰宇没有蹲下，只是站着，声音平静：“他走了，是吗？”
顾西点点头又摇摇头。
“他去哪儿了？”
顾西还是摇头，眼泪终于落下来，滴在绸缎裙面上，晕开深色的斑点。
顾辰宇叹了口气，蹲下身，轻轻揽住妹妹的肩膀：“跟我回家吧，西西。”
顾西抬起泪眼朦胧的脸，看着哥哥眼中的心疼，忽然想起婚礼前他的话——任何时候你想走，我就带你走。
宴会厅的灯光大亮，工作人员开始打扫卫生，对蹲在中央的两人视若无睹。顾西看着这一切，忽然觉得荒谬。这就是她的婚礼，一场所有人都心知肚明的表演，而她是唯一入戏的演员。
她扶着顾辰宇的手站起身，婚纱沉重得像铠甲。走到门口时，她回头看了一眼这个刚刚举行完她婚礼的地方，背景板已经消失，仿佛什么都不曾发生过。
“哥，”她轻声说，声音在空旷的大厅里微弱却清晰，“再给我一点时间。”
顾辰宇注视着她，最终点了点头：“好。但记住，你永远有退路。”
走出酒店，午后的阳光刺得顾西睁不开眼。她站在台阶上，看着车水马龙的街道，远处高楼玻璃幕墙反射着耀眼的光。
今天本应是她人生中最重要的一天。
手机震动了一下，是季忘川发来的信息：“助理在停车场B区等你。”
没有称呼，没有问候，只有冰冷的安排。
顾西握着手机，指尖冰凉。她慢慢打字回复：“知道了。”
三个字，用尽了她所有力气。
抬头时，她看见了停在路边的婚车，上面残留的彩带在风中飘动，像极了这场婚姻的写照——看似喜庆，实则随风飘零，不知归处。
