晨光还未完全浸透修道院的石窗，药草园里已有了动静。
玛丽修女蹲在薄荷丛边，手指拂过叶片上凝着的夜露。她的动作很轻，像怕惊扰了这些刚熬过霜寒的植株。晨祷的钟声还有一刻钟才会响起，这是她一天中唯一能独处的时间，如果“独处”不包括身后那两只缄默不说话的战斗机器人的话。
“玛丽修女。”
许珩的声音从园子另一侧传来。
她手里提着个简陋的柳条篮，篮子里装着新采摘的薄荷和鼠尾草。
“菲奥娜修女。”
玛丽站起身，这次她没有把手藏起来。许珩看见她溃烂的双手现在只剩淡粉色的疤痕，手指的指关节因为长期浸泡药液而隐约有一些残留的褐色印记，但比之前伤口溃烂的样子好很多，也没有感染细菌的风险。
许珩心里感到开心，没有表现出来，只是如常说话。
“今天的熏蒸配方需要稍微调整一下。”
许珩走到她身边，从篮子里取出几片叶子，“伊丽莎白小姐的喘息昨晚又有轻微发作，虽然很快控制了，但我们的药的配比药稍微调整一下比例。”
玛丽仔细听着，自己思考着，“要增加桉树叶的比例？”
“对，但桉树油对黏膜有刺激，需要配合更多的金盏花舒缓。”
“你来做这次的试验批次。每种配比做五份，记录患者的反应，不只是伊丽莎白小姐，还有铁匠行会那两个有喘症的老匠人。”
“我？”
玛丽的声音紧张得有些发颤，“我……我还没独立配过药。”
“那就从今天开始。”
许珩眼带笑意，说话斩钉截铁，像在说一件理所当然的事，“凡事都是从第一步开始学的，而你已经学了很久，有很好的基础了。接下来只需要开始实践。而且你已经对病理和症状有了自己的判断和思考，不是吗？刚刚你已经下意识进行判断了，而且判断的是对的。”
她把摘下的金盏花放进玛丽手中的小筐，“不要怕，我会教你的。配方我会写给你。但每一个患者的体质不同，你需要学会观察他们的反应，调整剂量。玛丽，以后你不再是仅仅制作重复劳动的技工，这是医术，你可以用你的医术救人。”
玛丽抱着那个小筐，手指收紧。
三年前，她被送到修道院，因为家里养不起第四个女儿。
父亲说，“至少在那里你不会饿死。”母亲偷偷塞给她一枚褪色的圣像，说，“祈祷吧，孩子，祈祷能让你忘记痛苦。”
她祈祷了三年。
在冰冷的洗衣房，手指泡得溃烂流脓时祈祷。在半夜因为饥饿辗转反侧时祈祷。在看到年轻修女因为“不贞”被关进禁闭室时祈祷。
但痛苦没有忘记她，也没有放过她，它像石墙上的霉斑，一点点侵蚀她的血肉，她的骨头，她对明天的期待，她对未来的希望。
她的一切。
直到一个月前，这两个奇怪的修女找到她，说“我们有工作给你”。
现在，她们说“这是医术”。
“如果……如果我做错了呢？”玛丽的声音低得像耳语。
“那就记住错在哪里，下次改正。”
许珩站起身，紫罗兰色的眼睛在晨光中显得透明，“我们每一个人都在犯错中学习。我犯过错，凯瑟琳修女也犯过错。重要的是，犯错后不能只是跪下请求神的宽恕，还需要能站起来找到对的路。”
她拍了拍玛丽的肩，力道很轻，但玛丽觉得那一下拍在了她心里某个锈死的地方。
“去吧。早祷前你有一个小时的时间。工具都在老地方，原料库的钥匙在莉亚那里。”
玛丽点点点头，抱着筐子走向工坊的方向。走了几步，她回过头来，看见许珩还站在药草园里，银金色的头发在渐渐亮的晨光中像某种无声的宣告。
晨祷时，晴枫注意到安德鲁神父今天总是咳嗽几声。
她会注意到这一点是因为，今天神父的咳嗽不是平时那种惯有的轻咳，而是声音深而沉闷的，像是从胸腔深处挤压出来的声音。
他念祷词时不得不几次停顿，苍老沧桑藏着年龄的刻印的脸涨红，握着圣经的手指关节发白。
晴枫看见许珩微微抬了下眼，两个人的目光在烛光中短暂交汇。
仪式结束后，晴枫没有立刻离开。她等到其他人都散去，才走向正在收拾圣器的老神父。
“神父，您需要看看。”
安德鲁停下动作，灰蓝色的眼睛看向她，带着疲惫的笑意，“看什么？一个老头的咳嗽？这是上帝召唤的信号，孩子，我等了二十五年了。”
“不是召唤，是感染。”晴枫的声音很平静，“您昨晚在藏书楼待到深夜，壁炉的火半夜就灭了，对吧？今天早晨您咳出的痰是什么颜色？”
安德鲁保持安静不说话的状态了。他从袖中取出一块亚麻手帕，展开，上面有暗黄色的污迹。
晴枫接过来手帕，走到窗边对着光仔细看，“您发烧吗？”
“有一点。”
安德鲁承认了，他扶着讲台慢慢坐下，跛脚让他这个动作显得艰难，“昨晚觉得冷，今早量了体温，比平时一些。”
“可能是肺部感染。”
晴枫做出判断，“需要抗生素，但我们没有。柳树皮可以退热，但治不了细菌感染。您需要休息，需要温暖的房间，需要更好的药。”
安德鲁看着她，然后他说，“你们在做的那些药，有能治这个的吗？”
“现在没有。”
晴枫有些苦恼地诚实地说，“但我们正在尝试，现在没有，以后未必没有。哈尔从北境带来了一种叫金印草的植物，许珩在测试它的提取物。根据古籍记载，这种植物的根有抑制感染的效果，但同时也有毒性，需要精确的剂量控制。”
“来不及了，你们的测试需要时间。”
“来得及，只要您不放弃，我们会加快速度让这来得及。”
晴枫把手帕折好扔掉，“但在那之前，您需要保护自己。今晚开始，您搬到工坊隔壁的小房间住吧。那里有更好的壁炉，我们可以保持房间里恒温。玛丽会每天给您送柳树皮煎剂退热，还有蜂蜜水，蜂蜜对喉咙有舒缓作用。”
安德鲁很想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。
这次他咳嗽咳了很久，结束时他喘着气，额头渗出冷汗。
“好吧。”
他终于想好怎么开口了，这样说到，“但我有一个条件。”
“您说。”
“如果……如果我撑不到你们的药做出来。”
安德鲁的声音很轻，“不要在我身上浪费资源。把药留给年轻人，留给那些孩子。”
晴枫没有立刻回答。
她看着这个老人，看着他脸上被岁月和失望刻出的深痕，看着他一双眼睛中那种属于近乎冷酷的清醒，那是即使面对自己的死亡，也要做出最理性判断的清醒。
“我们会尽一切努力让您活下来。”
她最终说，“因为我们需要您。工坊需要您提供的庇护，那些女孩需要您教她们拉丁文和药理知识，我们……需要您告诉这个时代，什么是正确的医疗。”
安德鲁笑出来了，那笑容里有一种奇怪的释然，“你们真的认为，能改变什么吗？”
“不改变，就会死。”
晴枫说，“只不过是不知道命运的铡刀在哪一刻落下的，时刻提心吊胆的死。那种死，比躺在棺材里更彻底。”
她转过身体离开礼拜堂，黑袍扫过石地发出沙沙声。
走到门口时，她回过头来，“晚祷后我来帮您搬家。在那之前，请尽量少说话，多喝水。”
