翌日清晨，南城民安局。
薄雾未散，像一层裹尸布般贴在尚未苏醒的街巷间。
早班交接的警员三三两两走进大门，说话时呵出的白气很快被冷风卷走。
一辆灰扑扑的面包车从街角猛地拐出。
没有减速，没有打灯，车轮擦着路肩发出一声尖锐的嘶鸣，一个急刹，不偏不倚停在正门警戒线外。
车门“哗啦”一声拉开。
一个鼓鼓囊囊的麻袋被粗暴地推了出来，坠地时发出沉闷的重响，像一袋湿沙。
随即，面包车轰鸣着逃离，轮胎摩擦地面的焦糊味飘散在空气里，久久不散。
值班员小王正在门岗整理交接日志，闻声抬头。
他本能地看了一眼面包车消失的方向，什么都没看清，只来得及记住一个脏兮兮的车牌尾号。
然后，他的视线落在地上那个麻袋上。
麻袋口扎得不算紧，布料被什么东西洇湿了一小片，颜色深得像隔夜的血迹。
一股隐约的、说不清道不明的气息飘过来——不是血腥，不是腐臭，更像是冬天清晨打开冷库时，扑上脸的那股凝固的寒意。
小王喉头滚动了一下。
他一边按开对讲机，一边缓步靠近。
“门岗呼叫，正门有可疑物品——”
麻绳很松，几乎一扯就开了。
袋口向下滑落。
清晨惨白的光线照进去，像揭开一床被单。
小王看见一张熟悉的脸。
一张他每天都会看见的脸——在食堂、在走廊、在案情分析会的投影屏上。那张脸年轻、锋利，曾对着整屋人拍过桌子，也曾在庆功宴上把第一块蛋糕塞进他盘子里。
可现在，这张脸灰白得像蜡。
眼睑没有阖拢，眼窝深处没有瞳仁。眼球翻向上方，只剩两片浑浊的眼白，像溺毙者在最后一刻望向天光。
“罗……罗队？”
小王的声音从嗓子眼里挤出来。
麻袋里的人动了。
那不是活人的动作。没有肌肉的从容牵动，只有关节被蛮力拽扯般的、僵硬的偏转。
那颗头缓缓对准了他。
嘴唇分开。没有血色的牙龈露出来，上下两排牙齿机械地反复咬合，咔，咔，咔，像饿极了的兽在磨牙。
喉咙深处发出一声悠长的、湿润的气音。
荷——荷——
那是嗅到活人气味的反应。是饥饿。
小王看见那双眼白——没有瞳仁，可分明在盯着他。从眼眶深处，从某个已经不在的深渊里，直直地、死死地盯着他。
他踉跄后退，撞在门岗的铁皮柜上。脊背窜上一股凉意，从尾椎直攀发根。
罗队想咬他。
那张脸已经变成了一张只想撕咬活物的嘴。那双曾经拍过他肩膀的手，此刻被麻绳勒出紫痕，死死捆在身后。
他还在挣动。
不是挣扎脱困，是本能驱使下的、朝向活人方向的、一遍又一遍的徒劳前扑。
小王张着嘴，声音卡在喉咙里。
半晌才从齿缝间挤出不成调的音节：
“来、来人——！正门！快来人！”
他几乎是连滚带爬地撞进门岗，手指哆嗦着按住对讲机。
而门外的水泥地上，那具困在麻袋里的躯体仍在反复向前挣动。
捆住脚踝的麻绳绷紧又松开，松开又绷紧。
那双翻白的眼睛，自始至终，死死盯着小王方才站立的位置。
消息像一瓢冷水泼进油锅，从门岗炸到值班室，从值班室漫到整条走廊。
“是罗队？”
“不可能，你看错了吧？”
“真的是他，我亲眼看见的——”
脚步声杂沓，几道人影从楼里冲出来，又齐刷刷钉在三步开外。
没人敢再往前。
清晨惨白的光线里，那个麻袋还敞着口。
罗队半倚在水泥地上，手脚捆得扎实，脖颈却竭力仰起，挣向人群的方向。
他翻白的眼眶里什么也没有，嘴唇反复开合，齿列咬出空洞的咔咔声。
荷。荷。
有人倒吸一口凉气，有人下意识往后退了半步。
“天呐……这是罗队？”
“我不信，我昨天还跟他……”
话没说完就咽回去了。
昨天。
昨天罗队在会议室拍着桌子骂他们笔录做得太潦草，骂完又把自己的茶叶罐推过来，说提提神，重写。
那是昨天。
现在他躺在这里，变成了一具只会朝着活人张口的衍体。
“怎么办，这怎么办……”
“通知特勤了吗？”
“通知了，说马上到。”
“超管局那边人都死哪去了？”
“不知道啊，应该马上到。”
马上到。
三五分钟，也许十分钟。
可罗队就在眼前，张着嘴，一下一下地挣。
曾小帆从人群里走出来。
没人拦她，也没人跟上去。
她走得不算快，脚步却很稳，制服袖口蹭到麻袋边缘，她低头看了一眼。
罗队的手腕被麻绳勒出紫黑色的淤痕，绳子嵌进肉里，像捆牲口那样打的死结。
她蹲下去。
衍体——低级血族，本能只有咬人、撕扯、传染。
她见过太多了，城中村出租屋、烂尾楼地下室、凌晨三点的废弃厂房。
她从来不怕。
顺手抄起桌椅板凳，拎起生锈的灭火器，一砸一个准。
砸下去的时候她眼皮都不眨。
连张小胖她都砸过。
张小胖变成衍体那天扑向路人，她隔着三米远抄起一个破灭火器，愣是直接爆头。
可现在她蹲在罗队面前。
她站在原地，喘匀那口气，然后才想起来手在抖。
那双翻白的眼珠对着她，空洞，浑浊，什么也看不见。
可那张脸是罗队——眉毛旁那道旧疤，是三年前抓捕时被嫌疑人划的； 耳垂上那粒小痣，她开过八百遍玩笑，说您这面相适合戴金耳钉。
她抬起手。
没有灭火器，没有椅子，没有任何可以抄起来砸下去的东西。她的手在半空停了一瞬，落下去——
落在麻袋边缘。
罗队还在挣。
本能驱使他歪歪扭扭地想站起来，被捆住的手脚使他一次次失衡，侧倒，又挣起。
他嗅得到活人气味，就在咫尺，就在手下，可他够不到。
曾小帆看着他。
她没有抄任何东西。
她没有动。
风从街角灌进来，她听见身后有人压低声音说特勤的车到了。
她听见脚步声往这边跑。
她只是蹲在那里，蹲了很长、很长的一瞬。
然后她站起来，退后半步，把身侧让出来。
从头到尾，她什么都没说。
因为她不知道说什么好，也不知道该做什么好。
曾小帆不知道自己是怎么回的出租屋。
腿迈上楼梯，手推开房门，她整个人往沙发里一陷，就没再动过。
窗外暮色四合。屋里没开灯，她的轮廓渐渐融进灰暗里，只剩制服领口那一小片反光，像一截燃尽的烛芯。
小黑端着一碗泡面从厨房出来，看见她那个姿势，脚步顿住了。
他跟老白交换了一个眼色。
老白用口型说：又来了。
小黑点点头，把泡面搁茶几上，清了清嗓子。
“老大，”他拖过一张凳子，坐到沙发对面，尽量把声调放得轻快些，“那个……你看开点嘛。”
曾小帆没应声。
老白在旁边接茬：“小黑说得对，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。”
“就是就是，”小黑一拍大腿，“旧的不去新的不来，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人——”
“不是他。”
曾小帆忽然开口。
声音哑得像砂纸打磨过。
小黑的话噎在半截，跟老白面面相觑。
“那是……”老白试探着问。
曾小帆没有回答。
她把脸埋进手掌里，半晌，指缝间漏出一声极轻的、压抑的呼吸。
“是罗队。”
小黑怔住。
“他变成衍体了。”曾小帆的声音从手掌后面传出来，平铺直叙，像在念一份现场报告。
“今早被人扔在局门口。手脚捆着，起不来，见人就张口。特勤带走了。”
老白张了张嘴，什么都没说出来。
“我不知道该怎么办。”她把手从脸上移开，垂在膝头，眼睛看着某处虚空。
“对所有衍体我都可以直接爆头。凳子、灭火器、砖头，我从来没手软过。张小胖我也砸了。”
她顿了顿。
“可他不一样。”
“他是我师父。”
小黑急了：“他怎么就不一样了——”
“他算你哪门子的师父？又没行过拜师礼，正儿八经的警衔制，他带过的新人没有十个也有八个——”
“他是我凡间的师父。”
曾小帆没有看他，语气却很认真。
像在陈述一个不容辩驳的事实。
“我来民安局第一周，写的第一份笔录被他从头改到尾，红笔印子比黑字还多。
他骂我潦草，骂完又把自己的茶叶罐推过来。”
“我追嫌疑人跑丢鞋那次，他把自己的作战靴脱给我，自己穿着袜子在水泥地上走回局里。
我说还他，他说还什么还，码数不对，你留着穿。”
“有人举报我办案太冲，督查找我谈话。
他闯进会议室说举报信那案子是他主办，责任他来担，你们要谈谈我。
他替我扛了那一次，档案里至今没有处分记录。”
她说到这里停了一下。
“他怎么不是我师父了？”
......
罗嫂是第二天傍晚到的。
没人知道谁把消息递到了她那儿。
也许是哪个嘴快的邻居，也许是老罗手机里没删的家庭联络群。
总之她来了，独自一人，从城东倒了两趟公交，在民安局门口站了很久，才被门岗的小王认出来。
“嫂子……”
小王迎上去，喉咙像塞了团湿棉花。
罗嫂没看他。
她的目光越过他的肩，越过那道她来过无数次的警戒线，落在走廊尽头那扇紧闭的铁门上。
“他在里面？”
声音很轻，像怕惊动什么。
小王说不出话，只点了点头。
特勤的人犹豫了很久，还是让她进去了。
隔着单向玻璃，她看见她的丈夫被束缚在特制的拘束椅上，头颅低垂，四肢捆扎牢固，嘴里塞着咬胶。
像是怕他咬到自己。
也像是怕他咬到别人。
他听见动静，抬起头。
那双曾经在婚礼上注视她、在产房外等待她、在无数个深夜枕在她身侧的眼睛，如今只剩两片浑浊的、没有焦点的眼白。
他朝着她的方向挣动。
不是认出了她，是嗅到了活人的气息。
荷。荷。
罗嫂贴在玻璃上，看了很久。
然后她转过头，问身后的年轻警员：
“他这样子……还有康复的希望吗？”
没有人回答。
年轻警员垂下眼睛。
他的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，终究没发出任何声音。
走廊里安静得能听见日光灯管的电流声。
可她转过头来，又问了一遍：
“他这是什么病？”
年轻警员张了张嘴。
“是……病毒。”他听见自己的声音发虚，
“传染性很强。嫂子您刚才不该进去的，应该穿防护——”
“能治吗？”
“……”
“能治吗？”
年轻警员把视线垂下去。
罗嫂看着他，等了三秒。
她转而看向旁边的人，又等了三秒。没有人接住她的目光。
“那，”她的声音开始有些紧了，“他以后还能不能……”
她没有说完。
她不知道自己要问什么。
能不能回家？能不能认得我？
能不能像从前那样，周末傍晚坐在阳台，她择菜，他看报，夕阳把他那身旧制服晒出好闻的棉布气息？
她不知道这个病会把人变成什么样子。
她以为只是躺一阵子，吃药，输液，像他十年前那场肺炎。
没人回答她。
走廊里安静得能听见自己的心跳。
“你们倒是说话呀。”她的声音开始抖了，“他到底是得了什么病？要治多久？要花多少钱？我们医保能报吗？我得回去拿他的社保卡……”
她说着说着，声音变了调。
终于有人说：“嫂子，您先回去休息。”
“我不累。”
“回头罗队有好转，我们第一时间通知您。”
“那他什么时候能好转？”
没人答话。
罗嫂站在日光灯下，看着这群忽然都哑了的人。
她好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“那，”她声音轻下去，“我明天还能来看他吗？”
“明天可能不行。有隔离规定。”
“那后天呢？”
没人忍心告诉她没有后天了。
也没人忍心告诉她，那个在玻璃那头一下一下挣动的、已经不认得任何人的生物，这辈子都不可能好转了。
更没人忍心告诉她，如果有一天他终于安静下来——那一定是因为有人朝着他的额头，扣下了扳机。
罗嫂最后被劝走了。
她走的时候脚步有些乱，在下楼的台阶那里顿了一下，像是忘了该往哪边走。
门岗的小王追出去给她指了公交站的方向，她点点头，说谢谢。
小王站在门口，看着她走远。
暮色里，那个瘦小的背影拐过街角，一次都没有回头。
公交站台。
暮色落尽，路灯还没亮。罗嫂攥着那包没拆的纸巾，站在站牌底下。
手机响了。
那头是奶声奶气的声音，困倦里强撑着精神：“妈妈，你接到爸爸没有呀？”
她没出声。
“你跟爸爸说，我数学考了一百分——他说考一百分就带我去吃肯德基！我要那个儿童套餐，有小玩具的！”
街灯亮了。
惨白的光兜头落下来。罗嫂捂住嘴，肩膀剧烈地抖。
“妈妈？”
“……妈妈在。”
“那你们早点回来呀。带我去吃肯德基——”
