半夜，林家屋子都黑透了。
小暖躺在小床上，翻了个身，睡意全无。
“娘……”她轻声问，“泡水的米和稻子……真的一点法子都没了吗？”
黄翠莲拍着她的后背。
“真不行啦。粮食沾了水，几天就发霉变味儿，留不住。”
她叹了口气，指尖停顿了一下。
“米壳软了，稻粒胀开，一捻就烂成糊。”
“那……那张爷爷冬天咋办啊？”
“村里大伙儿一起扛呗。你帮一把，我搭一把，咬咬牙，日子总能挺过去。”
黄翠莲说完，把被角往上拉了拉，盖住小暖露出的肩膀。
小暖用力点头，可心里像塞了团湿棉花，闷得慌。
“娘，暖暖以后要更拼，让大伙儿都吃上热饭、穿暖衣！”
“好嘞，咱家小暖心眼儿最软，心也最大。”
黄翠莲低头亲了亲她的额角。
深秋的清晨，冷气直往脖子里钻。
小暖刚睁眼，就听到堂屋传来振文清亮的声音。
“娘！我真能去念书啦？”
黄翠莲正捏着一张皱巴巴的纸条，眉梢翘着笑。
“学校门是开了，可公社小学这回只收二十个娃，报名的三十个！你能不能排上号，真不好说。”
振文今年九岁，早该背书包进学堂了。
可头几年家里揭不开锅，硬是拖了下来。
如今手头宽裕些，黄翠莲铁了心，再不能让孩子当睁眼瞎！
“那……那要是没轮上呢？”
振文小脸一耷拉，嘴撅得能挂油瓶。
小暖蹭到三哥身边，揪住他洗得发白的衣角晃了晃。
“三哥别怕，老天爷都看着你呢，肯定行！”
黄翠莲搓了搓手，叹口气。
“明儿我去趟学校问。听说管招新生的张校长特别较真，得看孩子是不是机灵，还得查家里是啥出身……”
她一边说，一边把围裙下摆拽了拽。
话音还没落，院门被推开。
是西边的何二婶，拎着个竹篮，满脸堆笑跨了进来。
她现在跟林家亲得跟一家人似的，三天两头来坐坐。
“翠莲！听讲振文要上学？”
她嗓门亮，话音刚落，就放下篮子，伸手去摸振文的脑袋。
“可不嘛，愁着呢，坑位太紧。”
黄翠莲低头整理了一下袖口，又抬头看了眼天色。
“哎哟，巧了！我姐家闺女就在公社小学教书。她说今年抢得是真凶！不过……嘿，有门路。”
“啥门路？”
黄翠莲立马凑近了点。
“送东西啊！”
何二婶挤挤眼。
“张校长他家那位，最吃这套。几斤鸡蛋、半斤红糖，搁桌上一摆，事儿就活泛多了。”
她说完，顺手掀开篮盖，拿手指点了点里面。
“喏，今儿我就带了四只蛋，给你家先垫垫底。”
黄翠莲眉头一拧。
“这……不大妥当吧？”
“有啥不妥？街坊邻居都是这么走的！”
何二婶摆摆手。
“你们家如今有底子，花这点小钱，值！为娃挣个前途，天经地义。”
她一边说，一边从篮子里摸出一枚鸡蛋。
林来福这时端着搪瓷缸子从里屋走出来。
刚好听见，一口把茶水咽下去，摆手道：“不送！咱林家不干这个。振文要是够格，学校自然要；靠塞东西进去，娃将来在同学面前也站不直腰杆！”
振文仰起小脸，攥着拳头应声。
“爹说得对！我要凭自己考进去！”
何二婶撇撇嘴。
“你们啊，真是榆木脑袋！”
顿了顿，忽然瞄见小暖蹲在门槛上晃腿，眼睛一亮。
“诶，不如带小暖一块儿去？那丫头嘴甜人乖，一笑俩酒窝，校长瞅见保准喜欢，说不定顺带就把振文的事给点了！”
可不是嘛，谁见小暖不打心眼里喜欢？
第二天一早，黄翠莲真就领着小暖和振文往公社小学去了。
小暖今儿特意挑了那件最亮眼的粉红小棉袄，头发两边各扎了个圆鼓鼓的小揪揪。
公社小学在东头，红砖盖的平房整齐排列。
院子中间竖着一根两米多高的铁杆子。
杆顶焊着个铁圈，上面系着一面褪了色的红旗。
风一吹，旗面就哗啦啦地展开。
今天是开学报到的日子，校门口全是人。
整个校门口吵吵嚷嚷，跟赶集似的。
黄翠莲一手牵一个。
她直奔贴着报名处三个字的桌子。
那儿坐着个女老师，鼻梁上架着副黑框眼镜。
她扫了振文一眼，开口就问：“多大啦？”
“九岁。”
“以前读过书没？”
“没……没进过学堂。但我跟大哥念过，能认一百来个字呢！”
振文仰起小脸，抢着回答。
女老师眼皮抬了抬。
“哟？真认得？写几个我瞅瞅。”
振文立刻抓起铅笔，在本子上一笔一划写了几个字。
字不算漂亮，可横是横、竖是竖，看得出使劲儿了。
女老师点点头。
“嗯，有模有样。”
顿了顿，又叹了口气。
“可问题是，报名的人太多，总共就二十个空位。你年纪比别的娃大点儿，这……怕是悬。”
振文一下愣住，小嘴抿紧，脸刷地就白了。
黄翠莲心也跟着揪起来。
“老师，您行行好，孩子做梦都想进学校啊……”
“我不是不帮忙，”女老师摊摊手，“真没多余名额了。要不你们去找张校长当面问问？他说了算。”
按老师指的路，黄翠莲牵着俩孩子，走到办公室门口。
门外面已经排起小队……
熬了快半上午，才轮到他们。
屋子不大，一张漆皮掉得差不多的旧木桌后头，坐着个五十出头的男人。
正是张校长。
张校长眼皮都没怎么抬，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“登记表交了吗？交了就回去等信儿。”
“可校长，他真会认字！在家自学的，一百多个，都记住了！”
黄翠莲语气急切，声音微微发紧。
“会写字的多了去了，”张校长摆摆手，指尖朝门外方向一指，直接喊，“下一个！”
黄翠莲张了张嘴。
话还没出口，张校长已经低头翻文件。
振文鼻子一酸，眼睛泛潮，眼眶很快红了一圈。
“娘……咱回去吧。”
话音刚落，里屋突然哇一声哭出来，紧接着是个女人慌里慌张的喊。
“小宝！小宝醒醒！快睁眼看看娘呀！”
张校长站起身，转身就往里屋冲。
黄翠莲听见动静，下意识就跟了进去。
里屋床上躺着个四五岁的男孩，缩成一团。
“冷……娘，我冷……”
边上那个女人急得直跺脚。
