林今朝愣住了。
“看着你走出那道门，确认你走了。”他的声音又低了一度，“然后......回来。”
“......回来？”
“嗯，回来继续批折子，继续做皇帝，继续......”
他停了，嘴角动了一下。像是要笑，但没笑出来。
“......继续一个人在这里坐着。”
殿内安静了，烛火跳了一下。
林今朝看着他，酒精在血管里烧着。她的手从案沿滑下来，不是松了力气，是......酒劲上来了，腿有一点软。
顾听白眼疾手快......他伸手扶了一下。
手臂横在她腰侧，没有环过去。只是挡着，让她有东西可以靠。
“你喝了多少？”他问。
“......不多。”她说。
“没吃饭？”
她没回答。
“......含章殿的人是干什么吃的。”他的声音压低了，不是对她说的。是对着门外、对着空气、对着某个等会儿要被他叫过去训的人说的。
“跟他们没关系。”林今朝说。“我自己不吃的。”
“你......”
“你管不着。”
她说这话的时候......身体往旁边偏了一下，酒精让平衡感出了问题。那个“偏”......就那么半寸......
林今朝的肩抵着他的胸口，隔着两层布料。能感觉到底下的热度......和一下一下的、很沉的心跳。
她应该马上直起身，马上退开，但酒让她的反应慢了半拍。
那半拍里......顾听白没有动。
他的手臂还是横在她腰侧，没有收紧，没有环过去，没有趁她靠过来就把她圈住......
他在等，等她自己退开。
因为今天......他决定不用任何手段，她醉了，她自己撞过来的，但他不能......不能在她醉的时候动手。
“……今朝。”他的声音很轻，像怕惊着她“你醉了。”
他在提醒她，林今朝听见了，但她这一刻真的觉得很累。
“......我没有。”她说，声音闷闷的。因为她的脸......不知道什么时候......偏了一下，额头抵在他的肩窝里。
她靠上去了，完全靠上去了，顾听白的呼吸......停了一下。
“你醉了。”他说，声音哑了。
“没醉。”
“你额头在我肩膀上。”
“……嗯。”
“这是我，顾听白，你知道吧？”
“......我知道。”
沉默，烛火噼啪响了一声。
然后她的声音......从他肩窝里传出来，带着酒气和一点点......很隐忍的、几乎听不出来的......颤。
“你把我从他们身边带走。“
顾听白闭了一下眼睛。
“你给自己造了个身体。“
他的喉结滚了一下。
“现在你又这样......把我关起来，又给我送那八个字......”
她的手......不知道什么时候攥住了他胸前的衣领，攥得很紧。
“你到底......要我怎么样。”
不是质问了，是......崩溃边缘的、喘不上气的、明知道不该问但忍不住的......真话。
顾听白低下头，他看着她攥在自己胸口的手，看了很久。
然后他抬起手......指尖覆上她的手背，轻轻的，像怕碰碎什么。
“我要你......我什么都不要你做。”
她没有抬头。
“三天后你回襄王府，回到他身边。”
她的手指收紧了。
“以后......”他的声音低到几乎是气音，“你想见我就来，不想见......就不来。”
“你是皇帝，你说的话......”
“我说的话算数。”
她终于从他肩窝里抬起头来，仰着脸看他，“你到底记得多少？”
她终于问了......
顾听白看着她，沉默了很久，然后......
“我全都记得。”
顾听白看着她，眼底的东西很深，深到不像是这一世的皇帝该有的眼神。
“飞机失事。”
林今朝呼吸一停。
顾听白继续说：“海水很冷。你醒来的时候，第一反应不是哭，是骂人。你说这破游戏连坠机都要做得这么逼真，是不是有病。”
林今朝的脸色一点点白下去。
“我们住在灯塔的地下室里。”
“顾听白。”
“后来我们遇见了他们，”他的声音很稳，却低得像压着什么，“祁殊和黎渊。”
林今朝猛地后退了一步，撞到桌角，桌上的纸被震得滑落下去。
顾听白没有上前扶她，他只是站在那里，像终于把一把藏了很久的刀，递到她眼前。
“我都想起来了。”
林今朝看着他，唇色发白，“不可能。”
“我也希望不可能。”顾听白说，“可这几日，我一直在梦见同一个地方。海，塔，白光，还有你回头叫我的名字。”
她眼睫颤了一下。
顾听白看着她，“不是陛下，也不是系统。”
他轻声道：“是顾听白。”
这三个字落下来，林今朝忽然觉得喉咙像被什么堵住了。
她分明应该恨他，恨他把她困在宫里，恨他逼她叫名字，恨他把所有人都拖进局里。
可这一刻，那个名字像从很远的地方走回来，带着海风、雨夜、坠机之后的火光，还有荒岛上湿冷的月色。
她别开眼，“所以呢？”
顾听白道：“所以这个世界不是终点。”
殿内安静得只剩烛火轻轻摇晃。
她的瞳孔微微放大，“你......”她的声音碎了一半。“那你让我三天后走......我走了......然后呢？”
“然后你过你的日子。”
“不是......我是说你，你......然后呢？”
他笑了一下，很轻，很苦。
跟那晚她在含章殿里的那个笑......一模一样。
“朕继续当朕的皇帝。”
“你......”
“今朝，你走的时候......不要在我面前哭。”
“......为什么？”
“因为我怕我会反悔。”
他回到了御案后面，像刚才什么都没发生。
“今晚的事......你醒了以后当没发生过就行。”他坐下，拿起折子。
“我让黎渊送你回含章殿......”
“不用了，我自己会走。”
她转过身，走向门口。
步子还是有点晃......但她没有回头。
走到门口的时候，她扶着门框，“顾听白。”
“......嗯。”
“你以后不许一个人坐在这里，我不喜欢。”
她推开门，走了出去。
顾听白坐在案后，折子摊着，朱笔握在手里，一个字都没写。
他看着她刚才站过的位置......地上还有两滴洒落的酒渍。从她袖口溅出来的，梅子酒，淡粉色。
他看了很久，然后低下头，把折子合上，把朱笔放进笔架。
站起来，走到她站过的地方，蹲下去，伸手......碰了碰那两滴酒渍。
他把手收回来，攥在掌心里。
闭上眼。
“......好。”
声音很低，回答她那句“你不许一个人坐在这里”。
隔着一座宫殿的距离，隔着她已经听不见的夜风。
“不坐了。”
