北山脚下，青翠田畴层层叠叠。
农人王大山，古铜色的脸庞刻满风霜， 正挥汗如雨地锄着自家那几亩薄地。 日头毒辣，蝉鸣聒噪，汗水浸透了他粗糙的薄布短衫。
他的妻子李氏，是个手脚麻利的妇人，每天都会贴上两张饼，提着盛满了粥的粗陶罐，沿着蜿蜒的田埂给丈夫送饭。
王大山蹲在田埂上，三两口把饼吞下肚，又把陶罐里的粥喝得只剩浅浅一层糊底，抹抹嘴，便把陶罐随手放在田垄旁一棵歪脖子槐树的树荫下，转身继续挥锄劳作。
太阳西坠，王大山扛着锄头走到槐树下准备提上陶罐回家。却发现罐子干净的像被水洗过。
“怪事！”王大山嘀咕了一句，“今天的粥也不稀呀。”他摇摇头，也没太在意。
谁知接下来几天，不管妻子熬的粥有多稠，不管王大山饭后把陶罐放在树根下还是草窠里，只要是傍晚去取，罐子里必定是干干净净犹如水洗过一般。
王大山就纳闷了，次日便留了个心眼，午饭后，他若无其事的把装着些许残粥的陶罐放在槐树下，自己则在不远处的田地里假装劳作，用眼睛余光时时扫视着陶罐。
不一会儿，就见田埂边的灌木丛里悄悄探出一颗毛绒绒、尖嘴长吻的狐狸脑袋。
那狐狸披着一身油亮水滑的赤色皮毛，一双狡黠的眼睛滴溜溜地转动，耳朵机警地转了两圈，见农人一直在低头劳作，便大着胆子跃出草丛，踮着脚尖，悄无声息的溜到陶罐旁。
它先是凑近罐口，鼻子用力嗅了嗅，残留的米香让它眼中流露出贪婪。随即，它小心翼翼地探出脑袋，整个上半身几乎都钻进了罐子里，贪婪地舔舐着罐壁上挂着的粥渍和罐底的残粥。
“好个偷嘴的畜牲！”王大山看得心中火起，屏住呼吸，踮起脚尖悄然逼近 ，猛的抡起锄头朝着那撅在罐口外的狐狸后臀狠狠砸去！口中暴喝一声：“贼狐，看打！”
风声骤起！那狐狸惊得魂飞魄散，发出一声凄厉的尖嚎，猛地就想缩头逃窜。可它方才舔得太过投入，脑袋钻得也太深，慌乱之中，那陶罐竟像个箍子一样，牢牢地卡在了它的脖子上！狐狸惊恐万状，带着沉重的陶罐，跌跌撞撞地想要奔逃。可陶罐限制了它的视线，更让它失去了平衡，在田埂上左冲右突，如同醉酒般连连摔跤，“砰！砰！”几声闷响，那粗陶罐子终究是撞在垄边的硬石上，应声碎裂，陶片四溅。
狐狸只觉颈上一松，终于挣脱了束缚。它惊魂未定地甩了甩头，一眼瞥见手持凶器、怒目圆睁的王大山，更是吓得肝胆俱裂，哪里还敢停留？发出一连串惊恐的呜咽，化作一道赤色闪电，头也不回地朝着山林深处，亡命逃窜而去，眨眼间便消失在密林之中。
王大山看着地上碎裂的陶片和狐狸仓皇逃窜的方向，啐了一口，恨恨道：“算你跑得快！再敢来，打断你的腿！”他弯腰拾起几块大些的陶片，心中虽是解气，却也隐隐觉得那狐狸的眼神，似乎过于灵动了些。
光阴荏苒，一晃便是七八年光景。
南山二十里处，住着富绅赵老爷一家。
赵老爷中年得女，如珠似宝，故取名宝珠。这宝珠，生得杏眼桃腮，丰腴婀娜，是方圆百里出了名的美人。
可叹的是近半年，这宝珠忽得一怪病：每到夜半，便有一道清朗声音在窗外低吟《西厢》，若不开窗，便狂风掀瓦；若是开了窗，就见一抹红影闪入闺房，夜夜纠缠。
赵老爷眼看着爱女日渐憔悴，神思恍惚，痛心不已。请遍了方圆百里的高僧大德、道士法师。黄符贴满了门窗，朱砂画遍了墙壁，法铃摇得震天响，经文念得口干舌燥，可那狐妖非但不怕，反而愈加猖狂。每每在宝珠耳边嗤笑：“区区纸上符咒，能奈我何？”
宝珠被折磨得形销骨立，赵夫人哭得死去活来。
一日深夜，趁着那狐妖心情尚好之际，宝珠强打精神，温柔软语道：“郎君既具神通，妾身能得郎君垂怜，实是三生有幸。只盼能长相厮守。只是……郎君如此了得，这天地之间，可还有什么能让郎君您心生畏惧之物？”
狐妖闻言得意大笑：“哈哈哈！本仙修炼有成，早已超脱凡俗，水火不侵，刀兵难伤，何惧之有？漫天神佛也管不得我逍遥！”它的语气狂傲至极。宝珠心中暗恨，面上却更显柔弱，柔声追问道：“郎君当真无所畏惧？便是……一丝一毫的惊悸也不曾有过？”
狐妖被问得有些不耐，又或许是忆起了什么，语气中那丝狂妄稍稍收敛，带着一丝不易察觉的后怕，嘟囔道：“……若说真有什么，倒也算不上惧怕。只是……唉，七八年前，在北山脚下，本仙尚未得道时，曾有一次贪图口腹之欲，去田垄间寻些吃食。不想撞见一个粗鄙农人！那人头戴一顶破旧的阔边斗笠，手里拿着一把曲项兵，凶神恶煞，二话不说就朝我打来！那一击之力，开碑裂石，险些要了我的性命！至今想来……那斗笠下的凶光，那锄头破风之声，犹在眼前耳畔，偶尔思及，心尖仍不免一颤。不过那是从前！如今他若再来，哼……”狐妖虽嘴硬，但那一丝残留的恐惧，却被敏锐的宝珠牢牢捕捉。
宝珠待狐妖离去，立刻将这番对话原原本本告知了父亲赵老爷。赵老爷如同抓住了救命稻草，拍案而起：“好好好！这妖孽竟有畏惧之人！好个田垄间、曲项兵，那不就是一个手持锄头的农人吗？快，来人，速速去北山脚下寻访一个七八年前，头戴阔笠、手持锄头打跑过一只赤狐的北山农人！”
然而，北山范围不小，村落散落，赵家派了好几拨家丁仆役，明察暗访数日，皆无功而返。农人何其多，又不知姓名籍贯，从何找起？
这日，赵府一个姓王的老仆，因采买山货，来到了北山脚下的一个小山村。与人闲聊时，他唉声叹气地将府中小姐被狐妖所缠、遍寻驱妖人不得，尤其是那狐妖自述曾被一戴阔笠持锄的北山农人惊吓的怪事，当作奇闻说了出来。
言者无心，听者有意。旁边一个正在歇脚、皮肤黝黑、满脸风霜的中年汉子，原本在闷头抽旱烟，闻言猛地抬起头，眼中充满了惊疑。他仔细打量着老仆，迟疑地问道：“这位老哥，你说的……那狐妖怕的人，可是头戴旧斗笠，使一把锄头？地点……是在北山的田垄边？大约……是七八年前的事？”
老仆一愣：“正是！老弟你……？”
那汉子一拍大腿，“哎呀！这可不就赶巧了嘛！那年夏天，我在地里干活，家里的粥罐总被偷吃干净，我就假装在地里劳作，还真让我等到一只偷吃的赤毛狐狸，我悄悄走过去，举起锄头就砸，那畜生慌不择路，把罐子套在头上撞碎了才跑掉！难道……难道当年那只畜生，如今竟成了气候，跑到山南去祸害人了？”他脸上满是难以置信。
老仆一听，喜出望外，这真是踏破铁鞋无觅处！他连忙详细问了王大山的姓名住址，确认无误后，火速赶回山南赵府报信。
赵老爷闻讯，喜不自胜。他立刻命仆人备上厚礼，牵了府中最好的骏马，快马加鞭赶回山村，务必将王大山恭恭敬敬请来。
王大山被这阵仗弄得有些手足无措。他被请进雕梁画栋的赵府，面对赵老爷的千恩万谢和恳切请求，他挠了挠头，憨厚而实在地说：“老爷，小姐，这事……当年我确实在地里打过一只偷粥的狐狸，罐子都打碎了。可那不过是只寻常野狐，畜生而已。您府上这能说人话、能穿墙入室的……那得是成了精的妖怪吧？我这一个只会刨地的庄稼汉，当年不过是碰巧打跑了它，如今它都成了精怪，道行高深，哪里还会怕我？只怕……帮不上忙，反倒误了老爷小姐的大事。”他话语朴实，带着农人特有的审慎。
赵老爷哪里肯依？认定王大山就是唯一的救命稻草，再三恳求，言辞恳切，就差给他跪下了。宝珠也在帘后盈盈下拜，泣声哀求。王大山看着这可怜父女，又想到当年那狐狸偷粥的贼样，心一软，叹了口气：“罢罢罢，既然老爷小姐信得过，我就试试。成与不成，可不敢打包票。”
赵府上下立刻忙碌起来。按照王大山的要求，找来了他当年常戴的那种旧斗笠，寻了一把沉甸甸、锄刃磨得有些发亮的曲头锄。王大山穿戴起来，恍惚间仿佛又回到了北山的田垄上。
夜幕低垂，宝珠闺阁外的庭院里，灯火通明，赵老爷及家丁们屏息凝神，远远看着。待那狐狸又来作祟，王大山深吸一口气，定了定神，扛着锄头，大步流星走到小姐闺房门前。他猛地一脚踹开房门，如同当年冲向田垄偷粥贼一般，带着一股子山野农夫的悍勇之气闯入房内。
屋内陈设精致，弥漫着淡淡的女子幽香。王大山不去看那纱帐后惊坐起的宝珠，目光如电般扫过略显阴森的角落，将手中的锄头用力往地上一顿！“咚！”一声闷响，如同惊雷炸在寂静的夜里，震得房梁似乎都颤了颤。
紧接着，他须发戟张，双目圆瞪，冲着空荡荡的房间厉声怒喝，声音洪亮如钟，一如他当年追击时的愤怒：
“好个孽畜！我日日寻你，踏遍北山，原来你竟躲在这里兴风作浪！今日撞在我手里，任你修炼千年，也休想再逃！定叫你尝尝我这锄头的厉害，碎尸万段，决不轻饶！”
话音未落，只听得房间角落的阴影里，猛地爆发出一声凄厉尖锐、充满极致恐惧的狐啸！“嗷呜——！！！”那声音充满了刻骨铭心的惊骇，与当年田垄上的惨嚎如出一辙，却更加绝望！
王大山闻声，精神大振，知道有效。他愈发做出暴怒之态，挥舞着锄头，作势要四下搜寻劈砍，口中怒骂不绝：“出来！孽障！躲在哪里？出来受死！”
那无形的狐妖显然被这突如其来的“故人”、这熟悉的斗笠、这致命的锄头、这烙印在灵魂深处的怒喝彻底击溃了心防。只听得空中传来一阵簌簌发抖、带着哭腔的哀告，尖细刺耳：“上仙饶命！上仙饶命啊！小妖知错了！再也不敢了！求上仙开恩！饶了小妖这条贱命吧！”
王大山心中冷笑，面上却依旧凶神恶煞，用锄头指着声音来源的方向，厉声叱道：“饶你？当年偷粥便该打死！如今竟敢祸害良家！留你何用？”
狐妖的哀求声更加凄惨绝望，仿佛被无形的力量扼住了喉咙。
王大山见火候已到，再次将锄头往地上重重一顿，声如洪钟：“孽畜听着！念你修行不易，上天有好生之德！速速给我滚！滚得远远的！若再敢踏入此地半步，或害人作祟，被我知晓，定叫你形神俱灭，永世不得超生！滚——！”
最后一个“滚”字，如同惊雷炸响。只听“嗖”的一声破空轻响，仿佛一道无形的影子被吓得魂飞魄散，卷起一阵阴风，以肉眼难辨的速度，慌不择路地从窗户缝隙猛钻了出去！纱帐后的宝珠看得真切，只见一个模糊的赤色狐狸虚影，夹着尾巴，如同丧家之犬，狼狈万分地窜入茫茫夜色，眨眼间便消失得无影无踪。
阴冷的气息瞬间散去，房中烛火恢复了平稳的跳动。宝珠顿觉身上一轻，那股缠绕多日的压抑和阴寒消失无踪，一直昏沉的头脑也变得清明起来。
自此，赵府彻底恢复了往日的安宁。困扰宝珠多日的狐妖之祟，烟消云散。赵老爷感激涕零，厚赠金银布帛，王大山推辞不过，只收了些许够补贴家用的。他婉拒了留在赵府的好意，依旧扛着他那把锄头，戴着旧斗笠，忙碌在北山脚下的田垄间。
山风依旧，溪水长流。王大山偶尔锄地累了，直起腰望望莽莽北山，想起南山那场离奇的经历，也只是摇摇头，憨厚地笑笑，继续埋头侍弄他的庄稼。而那曾在南山显赫一时的狐妖，自那夜之后，再未听闻其踪迹。或许，那顶破旧的阔笠和那柄沾着泥土的曲头锄，已成为它修行路上一个永远无法摆脱的恐怖梦魇，让它再不敢轻易靠近凡俗的人间烟火。因果之链，在这一击一喝之间，悄然闭合。
