杨于畏新近搬到泗水之滨，书房对面是一片寂静的荒野，院墙外不远处，便是成片的古墓。每至夜幕降临，飒飒风声卷着白杨树的枝叶，发出海浪翻涌般的声响，那声音直直钻进人的心里，让人无端生出寒意。
这夜，万籁俱寂，杨于畏独自坐在书房，烛火在幽暗中摇曳，映照着他略显疲惫的面庞。突然，一阵轻柔的吟诗声，打破了夜的死寂：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”声音哀婉又动听，反复吟诵着这两句，那语调柔细婉转，一听便知是女子的声音。杨于畏心中一惊，这么晚了，是谁在吟诗？他放下手中的书，竖起耳朵仔细聆听，可除了那幽幽的吟诗声，再无其他动静。
第二天一大早，杨于畏迫不及待地来到墙外查看。只见荒草丛生，一片荒芜，哪有什么人影？正准备离开时，他不经意间瞥见荆棘丛中，一条紫色的带子若隐若现。他俯身捡起，随手放在了窗台上。
到了夜里二更，那熟悉的吟诗声再次响起。杨于畏心跳加速，他搬来一个小凳子，小心翼翼地登上墙头张望。可就在他露头的瞬间，吟诗声戛然而止，四周重归寂静。杨于畏心中明白，这吟诗的恐怕不是活人，而是个鬼。可奇怪的是，他心里竟没有一丝害怕，反而涌起一股莫名的向往。
第三天夜里，杨于畏早早地躲在墙下。一更将尽，月色如水般洒在荒草地上。一个女子的身影，缓缓从草丛中浮现出来。她身形单薄，手扶着小树，低着头，哀伤地吟诵着那两句诗。杨于畏看得入神，忍不住轻轻咳嗽了一声。女子像是受惊的小鹿，惊慌失措地躲进了荒草丛中，瞬间消失不见。
从那以后，杨于畏每天都会在墙下等待。等女子吟完诗，他便隔着墙，接上一句：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”这天，他刚接上，就见那女子竟缓缓走进了他的屋子。女子身着素衣，容貌清丽，她整理了一下衣襟，微微欠身行礼，声音轻柔：“早就看出公子是风雅之人，只是我一直胆小，多有躲避，还望公子莫怪。”
杨于畏又惊又喜，忙拉着女子坐下。这时他才发现，女子身形瘦弱，仿佛一阵风就能将她吹倒，而且身子冰凉，透着丝丝寒意。杨于畏忍不住问道：“姑娘家住何处，为何会在此地？”女子轻轻叹了口气，眼中泛起一丝哀伤：“我本是陇西县人，跟着父亲流落到此。十七岁那年，突然重病离世，至今已有二十多年。在那阴森的地府，我孤苦伶仃，就像一只离群的孤雁。刚才所吟之诗，是我用来寄托幽恨的，一直想不出下句，承蒙公子续上，让我在黄泉之下也能感欢欣。”
杨于畏听了，心中爱意更浓，忍不住想和女子亲近。女子却皱起眉头，一脸担忧地说：“我只是地府里的一堆朽骨，与活人不同。若与公子有了男女之事，定会折损公子的寿命，我实在不忍心。”杨于畏这才作罢，可好奇心作祟，他开玩笑地伸手去摸女子的胸口，发现她竟还是处女之身。他又想看女子的小脚，女子低下头，脸颊微红，嗔怪道：“你这狂生，怎如此放肆！”
杨于畏把玩着女子的脚，发现一只脚用彩线系着锦袜，另一只却系着紫带。他好奇地问：“为何两条带子不一样？”女子有些不好意思地说：“昨晚害怕公子，匆忙躲避时，把另一条带子弄丢了。”杨于畏忙说：“我刚好捡到一条紫带，给你换上。”说着，就从窗台拿来紫带。女子又惊又喜，忙问带子来历，杨于畏如实相告。
之后，女子看到桌上的《连昌宫词》，眼中闪过一丝惊喜，感慨道：“我活着的时候最爱读这首诗，如今再看到，就像做梦一样。”两人谈论起诗文，杨于畏发现女子才思敏捷，聪明伶俐，对她越发喜爱。此后，每天夜里只要听到吟诗声，女子就会来找杨于畏。她总是叮嘱杨于畏：“此事你一定要保密，我胆子小，怕有坏人欺负我。”杨于畏每次都认真点头答应。
日子一天天过去，两人感情越来越好。女子常为杨于畏抄写诗文，字迹端庄秀丽；还挑选了一百首宫词，抄录背诵；又教杨于畏下棋、弹琵琶。她弹奏的“蕉窗零雨”，曲调哀伤，听得杨于畏心里发酸；换弹“晓苑莺声”，又让杨于畏心情舒畅。两人挑灯夜谈、游戏，常常忘了时间，直到天边泛起曙光，女子才慌张离去。
一天，薛生前来拜访，正巧杨于畏在午睡。薛生看到屋里的琵琶和棋盘，心中疑惑，这可不像杨于畏的喜好。他又翻开书，看到那些工整好看的字迹，更加怀疑。杨于畏醒来后，薛生一脸调侃地问道：“这些玩意儿哪来的？你啥时候喜欢上这些了？莫不是有什么小秘密？”杨于畏随口敷衍：“想学学，陶冶下情操。”薛生又追问诗卷，杨于畏只好说是从朋友那借的。薛生翻到最后一页，看到“某月日连琐书”几个小字，顿时笑了：“还骗我，这明显是个姑娘的名字，你就别藏着掖着了。快说，是哪家的姑娘？”杨于畏被说得满脸通红，支支吾吾说不出话。薛生不依不饶，杨于畏无奈，只好把实情说了出来。
薛生一听，立马来了兴致，非要见一见这女子。杨于畏面露难色，把女子的叮嘱告诉了他。可薛生哪肯罢休，一脸向往地说：“我就见一面，保证不打扰你们。你就当满足我的好奇心。”杨于畏实在拗不过，只好答应。
半夜，女子来了，杨于畏小心翼翼地转达了薛生的请求。女子一听，顿时柳眉倒竖，生气地说：“你怎能把我们的事告诉别人？我们的缘分怕是要尽了！”杨于畏急忙解释，可女子还是满脸不高兴，起身就走：“我先躲躲，你好自为之。”
第二天，薛生来了，杨于畏替女子拒绝了他。薛生怀疑杨于畏在推脱，晚上就带着两个同窗好友一起来，故意在屋里大声喧哗，吵得杨于畏头疼不已，却又毫无办法。几人闹腾了好几天，见女子一直没出现，渐渐没了兴致。
就在众人准备离开时，突然又听到了那凄婉的吟诗声。薛生正听得入神，武生王某却不耐烦了，捡起一块大石头就扔了过去，还大声喊道：“装什么清高，不见人也就罢了，还在这吟些酸诗，听得人烦死了！”吟诗声瞬间停止，众人纷纷埋怨王某。杨于畏更是气得满脸通红，却又不能发作。
自那以后，女子一个多月都没再来。杨于畏思念成疾，日渐消瘦，整个人变得憔悴不堪。他整日把自己关在书房，对着女子留下的东西发呆，满心懊悔。
这天晚上，杨于畏正独自借酒消愁，女子突然掀开门帘走了进来。杨于畏又惊又喜，忙问：“你……你原谅我了？”女子泪流满面，却一句话也不说。杨于畏急忙追问，女子犹豫了许久，才低声说：“我负气离开，如今又来求你，实在羞愧。”在杨于畏的再三追问下，女子才道出实情：“不知从哪来了个卑鄙的鬼差役，逼我做他的小妾。我出身清白，怎能屈身于他？可我一个弱女子，又无力反抗。你若真把我当妻子，就救救我吧。”
杨于畏一听，顿时火冒三丈，握紧拳头说：“岂有此理！我定不会让那恶徒得逞！”可冷静下来，他又犯了难，自己是人，女子是鬼，人鬼殊途，他该如何帮忙？女子似乎看出了他的心思，轻声说：“明晚你早点睡，我在梦中等你。”
第二天午后，杨于畏喝了点酒，趁着微醺上了床，蒙头躺下。恍惚间，女子真的来了，她递给杨于畏一把佩刀，拉着他就走。两人来到一个院子，刚关上门，就听到有人用石头砸门。女子惊慌失措地说：“肯定是那恶徒来了！”
杨于畏猛地推开门，冲了出去。只见一个戴着红帽子、穿着青衣服的鬼差役，满脸横肉，正恶狠狠地看着他们。杨于畏愤怒地呵斥道：“你这恶徒，为何纠缠我娘子！”鬼差役不但不害怕，还破口大骂，言辞不堪入耳。杨于畏怒火中烧，挥刀就冲了上去。鬼差役也不示弱，捡起石头就砸，石头像雨点般袭来，一下击中了杨于畏的手腕，他手中的刀差点掉落。
就在这危急时刻，杨于畏远远看见一个人腰间插着箭在打猎，仔细一看，竟是王生。他急忙大声呼救：“王生，快来救我！”王生听到呼喊，张弓搭箭，迅速赶来，一箭射中了鬼差役的大腿，鬼差役惨叫一声，倒在地上。王生又补了一箭，直接结果了他的性命。
杨于畏又惊又喜，连忙向王生道谢。王生好奇地问：“这到底是怎么回事？”杨于畏把事情的来龙去脉详细说了一遍。王生听后，很高兴自己能帮上忙，于是和杨于畏一起走进女子的房间。
女子看到他们进来，吓得躲在角落里，满脸惊恐。桌上放着一把一尺多长的小刀，刀鞘用金玉装饰，十分精美。王生看到后，忍不住拿起来把玩，赞不绝口：“好刀，真是好刀！”他和杨于畏简单聊了几句，见女子吓得瑟瑟发抖，心生怜悯，便告辞离开了。
杨于畏回到家，翻墙时不小心摔倒，一下子惊醒了。他只觉得手腕剧痛，天亮一看，手腕已经红肿起来。
中午，王生来了，一见面就兴奋地说：“昨晚我做了个怪梦，梦到自己射箭救人。”杨于畏笑着说：“你是不是梦到救我和一个女子？”王生惊讶地瞪大了眼睛：“你怎么知道？”杨于畏伸出红肿的手腕，把事情的经过又说了一遍。
王生听后，对女子充满了好奇，遗憾自己在梦中没能看清女子的模样。他又想到自己救了女子，便请求杨于畏引见。夜里，女子来向杨于畏道谢，杨于畏把功劳归到王生身上，并转达了王生的请求。女子听后，面露难色：“王生的恩情我不敢忘，可他看起来太勇猛，我有些害怕。”想了想，她又说：“他不是喜欢我的佩刀吗？这把刀是我父亲出使广东时，花一百两银子买的，我一直很珍惜，用金丝缠绕，明珠镶嵌。父亲可怜我早逝，就用它给我殉葬了。如今我愿意把它送给王生，也算报答他的救命之恩。”
第二天，杨于畏把女子的意思转达给了王生。王生听后，高兴得合不拢嘴。夜里，女子带着刀来了，郑重地说：“这是西洋的宝刀，嘱咐他一定要好好珍惜。”
从那以后，女子和杨于畏又恢复了往日的甜蜜。
几个月后的一天，女子在灯下看着杨于畏，欲言又止，脸涨得通红。杨于畏一把抱住她，轻声问：“你是不是有什么心事，怎么吞吞吐吐的？”女子犹豫了许久，才鼓起勇气说：“承蒙你长久以来的疼爱，我受了活人的气息，吃了人间烟火，白骨竟渐渐有了生机。只是还需要活人的精血，才能真正复活。”
杨于畏听了，笑着说：“你早说呀，我还以为你不愿意呢。”女子又说：“我们交合之后，你定会大病二十多天，不过吃了药就能好。”杨于畏想都没想，点头答应了。
事后，女子又说：“还需要你一点鲜血，你能忍着疼吗？”杨于畏毫不犹豫地拿起利刃，刺破手臂，将血滴在女子的肚脐里。女子起身，一脸郑重地说：“我不会再来了。你记住，一百天后，若看到我坟前有青鸟鸣叫，就赶紧挖开坟墓。”杨于畏认真地点点头，女子出门时，又再三叮嘱：“一定要记住，千万不能早也不能晚！”
十多天后，杨于畏果然大病一场，肚子胀得像鼓一样，疼得他死去活来。医生开了药，他吃了之后，泻下许多脏东西，过了十二天才慢慢痊愈。
好不容易熬到了一百天，杨于畏让家仆扛着铁锹在一旁等候。傍晚时分，果然看到两只青鸟在坟头鸣叫。杨于畏激动地说：“就是现在！”于是，他带着家仆砍去荆棘，挖开了坟墓。
只见棺木已经腐朽，可女子的容貌却依旧栩栩如生，摸上去身体还有些温热。杨于畏小心翼翼地给她蒙上衣服，抬回了家，放在温暖的地方。
过了一天，女子缓缓苏醒过来。她看着杨于畏，眼中满是爱意，轻轻依偎在他怀里。从此，两人结为夫妻，过上了幸福的生活。后来，他们还生下了一个儿子，一家人其乐融融 。
