在冰天雪地的辽阳，武承休作为城中豪绅，最爱广结名士，于觥筹交错间畅谈天下。一日深夜，烛火在寒风中摇曳，武承休恍惚入梦，梦中一人声音低沉：“你结识的人遍布四海，却都是泛泛之交。唯有一人能与你共患难，你竟反而不认识？”武承休眉头紧皱，急切问道：“他是谁？”那人缓缓吐出：“田七郎。”
待武承休从梦中惊醒，窗外月色朦胧，他心中满是疑惑。第二日，天刚蒙蒙亮，他便四处向友人打听。得知田七郎是东村的猎人后，武承休当即驱马前往。
到了田七郎家门口，破败的景象映入眼帘。武承休抬手用马鞭敲了敲门。片刻后，门“吱呀”一声打开，一位身形矫健的青年出现在眼前。这人目光如隼，腰肢似蜂，头戴油腻的帽子，身着打着无数补丁的黑围裙。
“阁下是？”青年拱手问道，声音质朴。
“我是武承休，途中突感不适，能否借屋稍作歇息？”武承休说着，目光扫向屋内。
“我便是田七郎。”青年爽快回应，侧身将武承休迎进屋内。
屋内仅几间破房，木头勉强支撑着摇摇欲坠的墙壁。走进一间小屋，墙上挂满虎皮狼皮，却连一张像样的桌椅都没有。田七郎不好意思地在地上铺上虎皮，说道：“武公子莫怪，寒舍简陋，只能委屈公子了。”
交谈中，武承休被田七郎的质朴所打动，当即掏出一锭银子，递过去道：“七郎，你日子清苦，这银子你拿去改善生活。”田七郎却连连摆手，坚决不收。武承休硬塞过去，田七郎无奈，只好拿着银子去征求母亲的意见。
不一会儿，田七郎折返回来，依旧将银子退还。武承休正要再劝，一位老妇人迈着蹒跚的步伐走来，目光如炬：“我就这一个儿子，不想让他攀附权贵！”武承休满脸通红，尴尬告辞。
回府路上，武承休满心不解。这时，随从悄悄告诉他，方才听到田母说：“那公子面带晦气，恐有大祸。无缘无故接受厚礼，不祥，说不定要用性命去偿还。”武承休听闻，对田母的见识大为赞叹，也愈发欣赏田七郎。
此后，武承休多次邀请田七郎赴宴，起初田七郎总是推脱。一次，武承休索性直接登门，田七郎这才拿出鹿肉干，亲自斟酒，礼数周全。武承休回请时，田七郎也欣然赴约。席间，武承休送钱，田七郎不收；托他买虎皮，田七郎这才答应。
然而，田七郎家中的虎皮被虫蛀坏，他满心懊恼。为了报答武承休，田七郎背着弓箭，在山林中穿梭数夜，终于猎得一只老虎。武承休大喜，设宴款待，想留他住几日。田七郎却执意要走，武承休竟锁了院门。宾客们见田七郎衣着寒酸，私下议论武承休交友不慎，可武承休对田七郎的关照却丝毫未减，还偷偷为他换上新衣。
日子一天天过去，田七郎常送猎物给武承休，却不再应召前往武府。一日，武承休登门拜访，田母倚在门边，冷冷说道：“别再来带坏我儿子！”武承休心中一紧，恭敬行礼后黯然离去。
半年后的一天，武府下人慌慌张张跑来报告：“老爷，不好了！田七郎与人争抢猎豹，打死了人，被官府抓走了！”武承休听闻，惊得手中茶杯“啪”地一声摔在地上，二话不说，立即奔赴县衙。
牢房里，昏暗的光线中，田七郎戴着枷锁，见武承休赶来，低声说道：“武公子，往后请帮我照顾母亲。”武承休看着田七郎道：“七郎，你放心，我一定救你出去。”
随后，武承休不惜重金贿赂县令，又拿出百两白银安抚死者家属。一个多月后，田七郎终于获释。田母长叹一声：“孩子，你的命是武公子给的。只盼公子一生平安，便是你的福气。”
田七郎前往武府致谢，田母叮嘱：“大恩不言谢，去了别把谢字挂在嘴边。”见到武承休，田七郎默默点头，武承休则温言安慰。自那以后，田七郎在武府停留的时间渐多，对武承休的馈赠也不再推辞。
武承休生辰那日，府中宾客如云，热闹非凡。夜晚，武承休与田七郎同宿一室，三个仆人睡在床下。二更时分，万籁俱寂，突然，墙上田七郎的佩刀“噌”地弹出几寸，寒光闪烁，发出铮铮鸣声。
武承休猛地惊醒，田七郎也迅速起身，警惕地看向床下：“睡在下面的都是什么人？”
“都是府里的仆人。”武承休回答。
田七郎眉头紧锁：“这刀是祖传之物，杀人不见血，至今已历经三代。它遇见恶人便会鸣叫，看来这里面有恶人。公子务必亲近君子，远离小人，或许能避灾祸。”
武承休听后，心中一惊，连连点头。田七郎却辗转反侧，难以入眠。武承休问道：“七郎，你为何如此忧虑？”
“我本无所惧，只是放心不下母亲。”田七郎叹道。
原来，床下三人中，林儿是武承休宠爱的娈童，最会讨好主人；小僮仆年仅十二三岁，常听候武承休差遣；李应则脾气倔强，常因琐事与武承休争吵。武承休思来想去，认定李应嫌疑最大。次日清晨，便好言将李应打发走了。
不久后，武承休外出办事，留下林儿看家。正值菊花盛开之际，武承休儿媳王氏来到书房前赏菊。林儿见四下无人，竟色胆包天，冲出来调戏王氏。王氏吓得花容失色，拼命挣扎，呼喊声引来了武绅。林儿见势不妙，仓皇逃走。
武承休回来后，得知此事，怒发冲冠，四处寻找林儿，却发现他已投靠御史府。武承休写信索要林儿，御史弟弟却置之不理。武承休一怒之下，将林儿告到县衙。可县令收了御史府的好处，对拘捕令视而不见。
就在武承休怒火中烧时，田七郎来了。武承休将事情经过详细讲述，田七郎听完，脸色瞬间变得阴沉，一言不发，转身离去。武承休心中一凛，连忙吩咐仆人暗中监视林儿。
几日后，仆人成功抓住林儿，将其带到武承休面前。武承休怒目圆睁，挥鞭便打。林儿不但不知悔改，还口出恶言。武承休的叔叔武恒见状，连忙劝阻：“侄啊，不如将他送官，按律法处置，以免惹祸上身。”武承休冷静下来，点头同意。
然而，御史府一封书信送到县衙，县令竟当场释放林儿。林儿愈发嚣张，四处造谣，污蔑王氏与武承休有私情。武承休气得浑身发抖，骑马冲到御史府门前，破口大骂。邻居们纷纷赶来劝解，武承休这才愤愤回家。
第二天，下人慌慌张张来报：“老爷，林儿被人碎尸，扔在了荒野！”武承休又惊又喜，心中的怒火总算得到些许平息。可没过多久，御史府一纸诉状，将武承休叔侄告上公堂。
公堂上，县令不分青红皂白，就要杖打武恒。武承休大声辩解：“说我杀人纯属无稽之谈！辱骂之事是我所为，与叔叔无关！”县令充耳不闻，执意行刑。武承休双眼通红，欲冲上前去，却被差役死死拦住。那些差役多与武家有仇，板子如雨点般落下，武恒本就年老体弱，没挨几下，便昏死过去。
武承休悲愤交加，将叔叔抬回家中。他满心期望田七郎能来商议对策，可田七郎却音信全无。武承休暗自思忖：我待他不薄，他为何如此冷漠？难道林儿是他所杀？可若是，又为何不与我商量？带着满心疑惑，武承休派人前往田七郎家，却发现人去屋空，邻居们也都一无所知。
几日后，县衙内室，御史弟弟正与县令密谋。清晨，樵夫挑着柴草走进县衙。突然，樵夫放下担子，抽出利刃，如猛虎般冲向御史弟弟。御史弟弟惊恐万分，伸手抵挡，利刃瞬间斩断他的手腕，紧接着，又是一刀，人头落地。县令吓得脸色惨白，夺门而逃。樵夫环顾四周，随后自刎倒地。众人围拢一看，竟是田七郎！
县令惊魂未定，上前验尸。就在这时，田七郎的尸体竟突然跃起，手起刀落，砍断县令头颅，随后重重倒下。官府四处搜捕田七郎的母亲和儿子，却发现他们早已不知去向。
武承休听闻田七郎死讯，泪水夺眶而出，骑马赶到现场，伏地痛哭。一时间，流言蜚语四起，众人纷纷怀疑是武承休指使田七郎杀人。为了洗清嫌疑，武承休散尽家财，上下打点，才总算逃过一劫。
田七郎的尸体在荒野中停放了三十余天，禽鸟和野狗守护在旁，无人敢靠近。武承休将他厚葬。多年后，田七郎的儿子从行伍中崛起，战功赫赫，官至同知将军。回到辽阳时，武承休已白发苍苍，他带着田七郎的儿子，缓缓来到田七郎墓前，久久伫立……
