可白潇潇死死抓着车把不撒手。
“不行不行，你手上刚缝完针，一使劲线就崩了！”
“要不，咱换个法子？”
她忽然歪着头笑了一下，语气软乎乎的。
主意听着挺傻，可细想，还真能行。
“我来掌方向，你来踩踏板！”
苏隳木眨了眨眼。
从小到大，他一直是那个驮人的人。
从没人让他缩在别人身后，还被叮嘱。
“扶稳点，别摔着。”
白潇潇是头一个。
她们个头差太多，她坐在前头，他往后一靠，整张脸几乎贴在她后背。
荒唐得想笑。
鼻子有点发酸，胸口又暖烘烘的。
大概这就是苏隳木当下全部的心思了。
他老老实实跨上后座，脚一蹬地，准备带她出发。
白潇潇早转过身，正对着前方，手指用力扣住车把。
“快搂我腰呀？”
她扭头催了一句。
“嗯。”
他应着，伸手绕过去，掌心贴上她的腰侧。
那辆老式二八大杠慢慢动了起来。
开头晃得厉害，蹬出几十米后，车身才一点点稳住。
夏天的风迎面扑来，白潇潇的衬衫鼓成小帆，呼啦一下扑到苏隳木脸上。
她忽然哎哟一声，低头看了看。
“糟了！衣服把你眼睛挡住了吧？要是看不清路，你就帮我按着衣角好不好？”
“哦，好。”
他答应得干脆，手往上挪了挪，把她的衬衫边沿轻轻压住。
额头顺势埋进她后颈窝里，嘴唇在她脊椎凸起的地方，蹭了一下。
极轻，像羽毛落地。
轻到她根本没察觉，男人刚才偷偷亲了她。
“前面三岔口，走哪边？”
她又问，目光扫向右侧路口的标牌。
“左拐。”
他答。
车头一偏，稳稳滑向左边。
他忽然觉得，这世上再没比现在更顺心的事了。
路边有车流，有走路的人，有矮矮的水泥台阶。
这条路说不上多长，也没断过，只要骑下去，终点就在那儿等着。
白潇潇压根不认路，苏隳木一边蹬车，一边还得当活体导航仪。
他偶尔低声报个方向，有时还要确认她有没有听清。
她就点头，或者笑着应一句知道啦。
就这么别别扭扭、挤挤挨挨地到了民政局门口。
她跳下车时，手心全是汗，潮乎乎的。
有人问她什么感觉，她愣了半天，最后才憋出一句。
“我觉得咱俩特别能搭伙。”
苏隳木差点笑出声，抬手拍了拍手里那个牛皮纸袋。
袋子厚实，装着户口本、照片、申请表……
还有两个人的未来。
“就只是能搭伙？”
他挑眉问，嘴角向上弯着，目光直直落在她脸上。
“哼，真让人失望。”
她嘴上抱怨，心里却悄悄浮出海市那座公园。
绿树荫下，双人自行车，一起蹬，一起笑，一起晃悠悠骑过整条林荫道。
小时候她见过有人骑那玩意儿，还瞅过能坐三个人的型号。
不过平时上路的，大多还是俩人一车。
而且十有八九是手牵手的小两口。
她当时站在路边，歪着头看了很久，心里直嘀咕。
谈恋爱到底什么滋味啊？
有点眼馋，又摸不着门道。
“谈恋爱？”
有回妈一边择菜一边跟她唠。
“可不像吃糖那么甜滋滋的。别光听人家嘴甜、舍得掏钱就晕头转向。咱家不缺吃不缺穿，真想挑人，得扒开看里头。”
“他肯不肯为你花钱是一码事，愿不愿意把你当心头肉，那是另一码事。凡事先紧着你，把你的冷暖、念头、脸面全搁最前头，这才叫靠谱。”
“那……怎么才算把我放最前头呢？”
“喏，就像你爸、你爷爷那样，一天到晚围着你转，眼里只有你，这不就是了？”
白潇潇那时候寻思。
想找这么一个人，大概得翻遍整条街、走空几双鞋，才可能碰上。
结果呢？
兜兜转转，她真就稀里糊涂地站在了民政局。
红砖砌的小平房，窗框漆得亮堂。
屋里一张旧木桌、几把旧木椅，干干净净。
工作人员一抬眼瞧见他俩，立马笑着迎出来。
“同志，办什么事呀？结婚？”
苏隳木侧过头，瞅了眼白潇潇，嘴角一翘，笑开了。
“嘿，人家问啦，咱们这是来干什么的？”
白潇潇轻轻嗯了声。
“对嘞！就是来领证的。”
没想到苏隳木又低头看着她，慢悠悠问了一句。
“哦，那你，愿意跟我结婚不？”
白潇潇怔了一下，随即心里一热。
这回不是公事公办的问话，也不是凑热闹的调侃。
这是伊斯得顾问在问白老师，是苏隳木·伊斯得在问白潇潇。
她眼睫毛扑闪两下，声音轻快又笃定。
“当然愿意！就等着这一天呢。”
原来领证真就几分钟的事儿。
登记室就那么丁点大，靠墙摆着一张木桌。
工作人员坐后面翻翻户口本，再拿张介绍信反复比对几眼，就点头。
“齐了，没问题！”
“照片带没？待会儿贴上，盖个章，妥妥的。”
白潇潇一愣，赶紧扭头看向苏隳木。
“我们压根儿没去照相馆啊！”
苏隳木笑眯眯从胸口衣袋里抽出个旧钱夹。
照片就夹在内层透明膜底下，卡得挺紧，他手指不太灵便，又怕扯坏，动作格外小心。
白潇潇不由自主凑近瞧。
“我们这回进城一直在医院跑，哪有工夫拍照呀……”
男人挑了挑眉，笑得有点痞。
“这回是这回，这回，可管不了上回的事。”
话音刚落，照片已经递到窗口。
工作人员随手糊上米汤胶，啪一下按进钢印机。
两张小红本，一人一本。
“来，新人收好！祝你们和和美美，长长久久！”
白潇潇急急忙忙翻开本子。
上面贴的，正是他们头一回进城拍证件照时闹的笑话那张。
就是当初照相师傅一边调光一边嘀咕。
“姑娘，你跟这位同志真熟？可别是被人哄来的啊……”
谁承想，这话还没捂热乎，人家真领证了。
拿到红本本那会儿，苏隳木嘴上说。
“我天天揣着照片出门，就怕你没带齐东西。”
结果夜里白潇潇睡熟了，他悄悄摸她钱包。
嘿，里头躺着一张一模一样的照片。
那一秒，他胸口像被温水泡过，软乎乎的，踏实得不行。
原来真有人把他当回事，连照片都舍不得离身。
民政局门口，太阳明晃晃地照着。
白潇潇攥着那个鲜红的小本子，手心微微出汗。
