王建军拍拍王猛的肩膀，别这么辛苦，好好生活着。王猛咧嘴笑了，露出一口白牙。黑脸衬着白牙，笑得很憨。
“哥，我不辛苦。能干活，能挣钱，心里踏实。”
王建军没再说什么，转身走了。王猛站在建材店门口，盯着那道笔直的背影消失在人流里，这才转身扛起那袋水泥。
王建军回到新家，王秀英正坐在院子里晒太阳。假肢套在腿上，裤管放下来，跟真腿差不多。她低着头盯着那条假肢，手在上面摸着，塑料的，冰凉。可她笑了。
“娘，我进屋坐会儿。”王建军说。
王秀英点了点头，没说话。
王建军走进屋里，坐在桌前。窗外那道光穿过云层的缝隙，落在他手背上。他从口袋里掏出那份处分决定书，折了好几折，边角都磨毛了。展开，白纸黑字，红章。
“党内严重警告处分，行政记大过一次。”
他盯着那几个字，盯了好久。部队领导问他，知道错在哪里。他说知道。又问他，后悔吗。他说不后悔，后悔没早点回来。
是真的。他不后悔打断那些人的腿，不后悔把那根铁管落下去，不后悔一个人跑到南方小城去找那个打手。
再来一次，他还是会去。还是会一个人坐一夜火车，转两趟汽车，摸到那条街，走进那个苍蝇馆子，坐在那个打手对面。
还是会把那根铁管举起来，还是会看着那条腿以一个不可能的角度弯着，还是会听着那声惨叫在巷子里回荡。
他不后悔。
他把处分决定书折好，放进口袋里。那道光从窗户照进来，落在他肩章那颗星星上，闪了一下。他站起来走出屋子。
王秀英还在院子里晒太阳，抬起头看着他，问他怎么了。他摇了摇头说没事，蹲下来握住母亲的手。那手冰凉，骨节粗大，他攥着那只手攥得指节泛白。
“娘，我等会回部队。”
王秀英愣了一下，手从他手心里抽出来，在假肢上摸了摸，声音沙哑。“去吧，娘没事。”
“娘，过段时间再回来看你们。”王建军蹲在王秀英面前，攥着她的手。王秀英的眼泪无声地流，没有擦，也没有点头。她怕一开口就留他，可她不能留。他是军人，部队需要他。
王建军站起来，转身走出院子。王秀英坐在轮椅上盯着那道笔直的背影，李玉珍站在她身后，手扶着她肩膀，两个人谁都没有说话。
王老五拄着拐杖站在村口，旱烟袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来。他看着王建军走过来，把旱烟袋从嘴里拿下来，声音沙哑，到了部队好好干。王建军点了点头，没有说“您放心”，没有说“我会的”，就点了点头。可王老五看懂了，那一下比一百句话都重。
王猛站在王老五旁边，拄着拐杖，嘴唇动了好几回，最后只说了一句哥，早点回来。王建军拍了拍他的肩膀。
李玉珍从院子里追出来，手里拎着一袋东西，塞进王建军手里。路上吃，别饿着。
王建军接过来，沉甸甸的，不知道里面装了什么。他谢了李玉珍，她笑着摆摆手，眼眶红红的，转身走了。怕他看见她哭。
王建军转过身，大步走向等在村口的军车，没有回头。他知道母亲在看他，知道王老五在看他，知道王猛在看他，知道李玉珍在看他，知道王家庄每一个人都在看他。
赵铁柱站在车边，拉开副驾驶的门。王建军弯腰钻进去，车门关上。
军车发动，一辆接一辆驶出王家庄。从后视镜里，那些站在村口的人越来越远，越来越小。
