时星柠把脸埋在萧曜野的外套里，布料上残留着他身上清冽的松木味，是这些日子里唯一能让她紧绷的神经稍作放松的气息。
母亲离世后的第三周，她的躯体化症状愈演愈烈，夜里总在冷汗中频繁惊醒，胸口闷痛得像被巨石压住，连喘口气都要耗尽全身力气，更别说应付最简单的三餐。
课本摊在桌上，密密麻麻的文字模糊成一片，她盯着纸页看了许久，视线却始终无法聚焦，只剩满心的空洞与麻木。
家里的氛围沉重得让人喘不过气。大哥和二哥忙着接手母亲生前打理的公司业务，堆积如山的文件和接连不断的会议让他们连轴转，偶尔在家碰面，也只是红着眼眶叮嘱她“好好吃饭”，便又匆匆出门。
父亲整日沉默寡言，眼底的红血丝从未消退，他要么坐在母亲生前最喜欢的沙发上，对着空荡荡的客厅发呆，要么就是埋首处理母亲的后事，从墓碑选址到葬礼细节，事事亲力亲为，仿佛只有让自己忙起来，才能暂时冲淡失去妻子的痛楚。
闺蜜林应橙的课表排得满满当当，只能趁着周末发来几句小心翼翼的安慰，偶尔挤时间过来陪她坐一会儿，递上一杯热饮，却也终究不能时时守在她身边。
偌大的别墅里，静得能听见时钟的滴答声，每一个角落都残留着母亲的痕迹——客厅茶几上她没看完的书，衣帽间里挂着的她最喜欢的旗袍，厨房橱柜里她常用的那套青花瓷碗，甚至连空气里，都似乎还飘着她煮炖奶的香气。
可那个会笑着喊她“阿星”、给她留蛋糕的人，再也不会回来了。
时星柠再也撑不下去了，她红着眼眶，声音沙哑地向时父提出想搬出去住。
时父看着她憔悴不堪的模样，眼底瞬间浸满了泪水，却终究只是重重叹了口气，无可奈何地点了头。
他怕她一个人待在这样的环境里彻底垮掉，更怕她一时想不开做出蠢事，思来想去，最终找到了萧曜野。
时父一向了解这个小伙子，他年轻有为，为人沉稳可靠，那支集结了全球顶尖医学人才的队伍，得知时母的病情后，立刻启动了最高级别的应急预案。
无数个深夜，视频会议的灯光照亮了不同国家的办公室，专家们反复研讨、修改治疗方案，哪怕知道胃癌晚期的治愈希望渺茫，也从未放弃过一丝可能。
他们曾信心满满地制定出三套精准治疗方案，甚至调配了稀缺的靶向药物和最先进的治疗设备，随时准备让时母前往国外接受治疗。
萧曜野原本计划在这次樱花之旅后，就劝说时母出国，可他没料到，时母的身体会恶化得如此之快，快到连他们这支顶尖团队都来不及反应。
医生说的回光返照，已是他们用医学技术硬生生争取来的奇迹。
若不是那些国际专家连夜调整用药方案，精准控制住了病情的急性发作，时母或许连与家人告别的机会都没有。。
时父也早就看出来，萧曜野是真心喜欢自己的女儿，如今时星柠的心理健康状况岌岌可危，让他陪着，时父无比放心。
萧曜野早已将一切安排妥当。他在时星柠的大学附近买了一套房子，环境清幽安静，正适合她养身体、缓情绪；房子离时宅不远，她若是想家了，随时都能回去看看；更重要的是，离学校近，日后她想重新回到校园继续学业，也格外方便。
他只想让她在一个没有那么多悲伤回忆的地方，慢慢卸下防备，好好恢复。
萧曜野早已为一切做好了周全安排。他深知时星柠此刻最需要的是陪伴，便连夜梳理了手头的工作，将可拆分的任务逐一标记，又仔细查阅了公司的弹性办公政策。
次日一早就向管理层提交了申请，附带详细的工作推进方案，确保远程办公不会影响任何项目进度。
为了彻底省去通勤耗时，他甚至重新调整了工作节奏，将需要线下处理的事务集中安排在每周固定两天，其余时间全部留出来，只为能时时守在她身边。
新居的布局更是经过他反复考量：采光最好、空间最宽敞的主房特意留给时星柠，里面的陈设都贴合她的喜好，只为让她能住得舒心。
他自己则选了旁边的客房，既不会打扰她的休息，又能在夜里听到任何动静时，第一时间起身过去查看。
办公区域也设在独立的书房，平日里处理工作时安安静静，绝不会让繁杂的事务影响到她休息。
时星柠蜷缩在沙发角落，指尖无意识地抠着萧曜野外套边缘，棉质布料被揉得发皱。
窗外的冬夜刮着冷风，客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线勉强裹住她单薄的身影，却驱不散眉宇间的郁气。
自从母亲走后，那些被雪崩创伤压抑许久的恐惧，像潮水般卷土重来，夜里总被胸闷、心悸惊醒，白天对着课本发呆，连最简单的专业课作业都难以完成。
门锁转动的声音轻轻响起，时星柠浑身一僵，随即放松下来——是萧曜野。
男人脱下沾着寒气的外套，随手挂在玄关衣架上，动作轻得像怕惊扰了空气。
他身形挺拔，眉眼清冷，周身仿佛带着一层生人勿近的疏离感，可看向时星柠时，眼底的寒意便化作了不易察觉的温柔。
“晚饭热过了，是你爱吃的清粥和蒸蛋。”他的声音低沉平缓，没有多余的情绪，却带着让人安心的力量。
时星柠没说话，只是缓缓抬起头，眼眶泛红，眼下的乌青藏不住连日的失眠。
萧曜野没追问她怎么了，只是端着温热的粥碗走过去，在她身边坐下，把勺子递到她手里：“先吃点东西，不然胃该不舒服了。”
他知道她的敏感，从不在她沉默时强迫她倾诉。
雪崩后她蜷缩在雪地里的模样，母亲离世时她崩溃大哭的样子，都刻在他心里，让他疼得发紧，却始终克制着，只用最内敛的方式陪着她。
粥的温度顺着喉咙滑进胃里，时星柠的身体渐渐暖和起来。
萧曜野坐在她身旁，语气清冷却藏着考量：“我帮你约了线上心理咨询，下午的时间，不用出门。你看行吗？”
他抬眸看向她，清冷的眼眸里满是温柔的迁就，没有一丝强迫，只等着她的回应。
时星柠望着他眼底藏不住的牵挂，心里一阵暖意翻涌，她吸了吸鼻子，指尖攥住他的衣角，轻轻点头，声音沙哑：“好。”
萧曜野点了点头，又和她说下午咨询完带她去后花园看看，现在春天开了很多花。
时星柠坐在沙发上，听着萧曜野平静地说着这些安排，指尖无意识地摩挲着沙发的布料，眼眶却渐渐发热。
她想起前几日，他来的时候眼底还带着淡淡的青黑，想来那些夜晚，他不仅要处理自己的工作，还要费心为她筹划这一切。
他会每天早上准时叫时星柠起床，准备好营养均衡的早餐；会在她学习时，安静地坐在客厅处理工作，不打扰她，却让她知道，他一直都在；会在她夜里惊醒时，第一时间出现在她的房门口，递上一杯温水，陪着她直到她再次入睡；会记得她的用药时间，提醒她按时吃药，偶尔带着她去医院复诊。
他从不干预她的情绪，也不强迫她走出悲伤，只是在她需要的时候，默默提供最坚实的支撑。
他会在周末天气好的时候，拉着她去楼下的公园散步，呼吸新鲜空气；会在她对着母亲的遗物发呆时，安静地陪在她身边，递上一张纸巾；会在她偶尔露出笑容时，眼底泛起温柔的笑意。
时星柠渐渐发现，有他在身边，那些躯体化的症状似乎减轻了许多。夜里不再频繁惊醒，胸口的闷痛也少了很多，甚至能静下心来看看书，做点自己喜欢的事情。她知道，这一切都归功于萧曜野的陪伴与照顾。
原来，有人早已把她的困境放在心上，默默为她铺好了往后的路。
她抬眼看向萧曜野，他正低头给她剥橘子，阳光透过落地窗落在他身上，勾勒出他清冷的侧脸轮廓，指尖的动作轻柔而认真。
那一刻，积压在心底的委屈与无助忽然有了出口，她吸了吸鼻子，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“萧曜野，喜欢你。”
萧曜野剥橘子的动作骤然顿住，指腹碾过微凉的橘瓣，汁水浸出一丝清甜，却不及心底翻涌的暖意滚烫。
他抬眸时，清冷的眼瞳里碎光流转，往日里沉稳内敛的神色被猝不及防的怔忪取代，像是没料到她会在这个时候，如此直白地袒露心意。
他凝视着时星柠泛红的眼眶，看着她眼底未干的泪痕的那份孤注一掷的认真，喉结不自觉地滚动了一圈，原本平稳的呼吸微微乱了节奏。
几秒后，他才缓缓收回目光，指尖将剥得干干净净的橘瓣递到她嘴边，声音比平日里更低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“嗯，我也是。”
