“FUCK! FUCK! FUUUUUCK!”
伦敦，一间学生公寓里，杰克把手机狠狠摔在床上。屏幕没碎，上面定格着一个对比图帖子的截图。
他抓着自己的金发，几乎要扯下来。
“奇器图说……1627年出版……牛顿的《自然哲学的数学原理》……1687年……”
“六十年！早了整整六十年！”
“那里面写了什么？写了什么？！”
他疯了一样扑到电脑前，手指颤抖地搜索。维基百科，谷歌学术， JSTOR数据库……
“找到了……《奇器图说》……明末王徵译着……介绍西方……不，等等，是‘介绍’？不！是‘编译’！里面收录了‘力艺之学’、‘重学’……有图示！杠杆、滑轮、螺旋、惯性……force…motion…”
杰克，帝国理工学院物理系二年级的高材生，看着那些用古汉语描述、但配图清晰无比的力学原理，感觉自己的世界正在片片碎裂。
“这不就是……基础力学吗？！这不就是牛顿第一、第二定律的雏形吗？！”
“所以牛顿……不是凭空想出来的？他可能……看过这个？或者看过从这书里流传出去的东西？”
“那我的学位……我学的一切……我崇拜的科学之神……”他盯着自己书架上那本精装的《自然哲学的数学原理》，突然觉得那封面无比烫手。
“我是个笑话。”
推特上，那个对比图的帖子已经炸了。
“1627 vs 1687。还需要多说一个字吗？”
“所以牛顿可能是站在华夏巨人的肩膀上？不，是偷了巨人的笔记本？”
“我们到底还他妈‘原创’了什么？告诉我！还有什么是我们自己的？！”
“上帝啊……我这学期刚交的力学论文，通篇在致敬牛顿……我现在想把它烧了。”
“烧论文有什么用？该烧的是我们的历史书！是我们的博物馆！是我们脑子里的傲慢！”
Reddit的“历史”板块，一个热帖标题是：“我们真的是‘文明’的吗？还是只是一群穿着西装的、成功的强盗后代？”
跟帖以每秒几十条的速度刷新。
“我一直以为自己是‘启蒙运动’和‘理性时代’的继承者。现在我觉得自己是个骗子的后代。”
“想想我们怎么嘲笑别人‘山寨’的？我们才是史上最大的山寨文明！不，我们是抢劫文明！”
“怪不得唐炎不甩我们。我们有什么脸要他甩？我们的文明基础是偷他家的，我们的祖辈烧了他家的园子，抢了他家的书，现在我们还在歧视他家的后人。换我我也不理。”
“星陨手机……源界……四国联盟……永生技术……我们一样都得不到。因为我们不配。”
“呜呜呜……我想玩《源界》……我想有贾维斯那样的AI助手……我想活到两百岁……可我是罪人的后代……我没资格……”
“楼上的，哭什么哭。我们现在该想的是怎么赎罪！怎么道歉！怎么把东西还回去！”
“还？怎么还？把大英博物馆拆了寄回去？把卢浮宫搬空？把整个现代科学体系推翻重写？我们做得到吗？我们肯吗？”
绝望。铺天盖地的绝望。不仅仅是愤怒，是更深层的、对自身存在根基的否定。
年轻人的反应最激烈。
TikTok上，一个金发女孩对着镜头，素颜，眼睛红肿，声音沙哑：
“我十八岁。我从小相信我们是自由的，是创新的，是文明的灯塔。今天我发现，我的自由建立在别人的血泪上，我的创新是偷来的图纸，我的文明是赃物堆砌的废墟。我男朋友因为我有一部华夏产的手机而嘲笑我‘不爱国’。去他妈的爱国，我的国家是个贼！我是个贼的女儿！”
她泣不成声，视频结束。
这条视频被疯狂转发，标签是#罪人之后。
另一个短视频，一群大学生在校园里，默默地将走廊上悬挂的、所谓“伟大科学家”、“伟大探险家”的画像，一张张翻过去，背面朝外。牛顿，达尔文，麦哲伦，哥伦布……每翻过去一张，就有人在画像背面用马克笔写上“？”或“Thief”。
没有口号，没有暴力，只有沉默的、颠覆性的行动。
instagram软件上，那些曾经以晒奢侈品、晒度假、晒“高端生活”为傲的网红们，突然集体失声。或者，有人晒出了自己将名牌包扔进垃圾桶的照片，配文：“赃款买的。”
“优越感？我的优越感来自我的祖先抢得比别人狠。真恶心我自己。”
各国政府的危机公关彻底失效。
“独立发明！是并行发展！”——这种官方声明下面，被“1627 vs 1687”的刷屏淹没了。
“科学无国界，知识属于全人类！”——被“偷来的知识当然无国界！”怼了回去。
“要向前看！”——被“不归还赃物，不跪下道歉，你有什么脸向前看？！”顶到最高赞。
年轻人们不买账了。他们生长在互联网时代，信息更透明，道德观念更倾向于普世价值（尽管以前是双标的）。当血淋淋的、无法辩驳的真相拍在脸上时，他们产生的不是维护，而是更剧烈的幻灭感和自我厌恶。
“怪不得唐炎不带我们玩。”
这句话成了最新的网络流行语，带着无尽的酸楚和自嘲。
“是啊，人家在搞可控核聚变，在登月开发，在创造虚拟世界，在攻克永生……我们呢？我们还在为祖先偷来的那点东西吵架，还在试图掩盖罪行。”
“我们被排除在未来了。活该。”
“没有星陨手机，没有源界接入资格，没有联盟邀请……我们被锁死在这个肮脏、虚伪的旧地球上了。这就是报应。”
“我想移民……去华夏？不，我没脸去。去四国联盟的其他国家？他们会要我这种‘罪人之后’吗？”
“我们该怎么办？自杀谢罪吗？”
“不知道。我只知道，我以前相信的一切，都塌了。我现在……什么都不信了。”
崩溃，从认知层面，蔓延到了身份认同，蔓延到了对未来的全部想象。
曾经高高在上的“西方公民”身份，此刻变成了沉重的、带着原罪的枷锁。
而这一切，仅仅是因为一个时间对比：1627年 vs 1687年。
真相，有时候比任何武器都致命。它不杀人，它诛心。
