有工人从宿舍里出来，穿着蓝色的工作服，手里拿着搪瓷盆，朝食堂走去。有人看到了她，停下来，朝她笑了笑。
“你是谭总工的闺女？”
小雪点了点头。
“叫什么名字？”
“谭映雪！小名叫小雪！”
“小雪，好名字。吃了吗？没吃去食堂。”
小雪摇了摇头，又点了点头。工人笑了，端着盆走了。
丁秋楠从屋里出来，手里拿着一件外套，披在小雪身上。
“冷，穿上。”
“妈妈，食堂在哪儿？”
“你想去？”
“我饿了。”
丁秋楠牵着小雪的手，朝食堂走去。
食堂是一排平房，门口挂着一条油腻的门帘，掀开进去，里面热气腾腾的。
大师傅正在灶台前炒菜，锅铲碰着铁锅，当当响。
看到她们进来，大师傅从灶台后面探出头来，脸上带着油光，笑起来眼睛眯成一条缝。
“嫂子来了！小雪来了！坐坐坐，粥马上好。”
丁秋楠找了个位置坐下来。小雪站在她旁边，看着大师傅炒菜。
“妈妈，他在做什么？”
“炒菜。中午吃的。”
“早上也吃炒菜？”
“早上喝粥。炒菜是中午的。”
小雪想了一会儿，又问了一句。
“那中午吃炒菜，早上喝粥，晚上吃什么？”
大师傅在灶台后面听到了，哈哈大笑起来。
“晚上吃面条！嫂子，你这闺女有意思。”
粥端上来了，小米粥，稠稠的，冒着热气。一碟咸菜，一碟花生米，还有两个煮鸡蛋。
大师傅把鸡蛋剥了壳，放在小雪碗里。
“吃吧。不够还有。”
小雪咬了一口鸡蛋，蛋黄噎住了嗓子，喝了一大口粥才咽下去。
谭苏从车间里出来，走到食堂门口，隔着门帘闻到了粥的香味。
掀开门帘，看到丁秋楠和小雪坐在里面，便走过去，在丁秋楠旁边坐下来。
大师傅给他盛了一碗粥，又拿了一个鸡蛋。
“谭总工，您今天怎么来食堂了？平时不都是老马给您端过去的？”
谭苏没接话，喝了一口粥。小雪看着他，嘴角还沾着蛋黄。
“爸爸，你早上不跟我们吃饭吗？”
“有时候能。有时候不能。今天能。”
“那明天呢？”
“明天的事明天再说。”
小雪不满意这个答案，但也没有再问，低头继续吃鸡蛋。
日子就这么一天一天地过去了。
丁秋楠和小雪慢慢地适应了戈壁滩上的生活，学会了在风里走路，学会了在干燥的空气里多喝水，学会了在漫天的灰尘中辨认方向。
小雪很快就成了厂区里的“小名人”，走到哪儿都有人认识她。王大柱从装配台上下来，看到她蹲在车间门口看蚂蚁，便走过去蹲下来，指着蚂蚁窝。
那是蚂蚁的家，它们爸爸在外面找吃的，妈妈在家里带孩子。小雪歪着脑袋想了想，那我爸爸也在找吃的，我妈妈在家里带孩子。
王大柱愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑声大得整个车间都听见了。
老马给她做了一个小风车，木头杆子上插着五颜六色的纸条，风一吹就呼呼地转。
小雪举着风车在厂区的空地上跑来跑去，风车在她头顶上飞快地转着，五颜六色的光圈在阳光下闪烁。
工人们从车间里出来休息，看到她，都站在门口笑。有人喊你慢点跑别摔了，她听不见，跑得更快了。
谭苏站在办公室的窗前，看着女儿举着风车在风里奔跑的身影，看了一会儿，转身回到了桌前。
桌上摊着第六批两百架的生产计划，旁边还有一份技术方案，是关于下一代战斗机的初步构想。
他拿起笔，在那份方案上又加了几个字，字迹潦草，只有他自己能看懂。
第六批第一架歼二十开始总装的那天，厂区里所有的人都来了。
王大柱站在装配台前，戴着白手套，手里拿着第一颗螺栓。这是一颗普通的螺栓，钛合金的，和之前用过的每一颗都一样。
但今天这颗不一样，它是第六批的开始，是两百架的开始。周围的人不说话了，所有的目光都盯着他手里的扳手。
他深吸了一口气，把螺栓穿进安装孔，套上螺母，拧紧，然后拿起扳手，用扳手手柄轻轻敲了一下螺栓头。声音清脆，像敲钟。
谭苏站在人群后面，没有挤到前面去。他听到了那一声清脆的敲击，齿轮开始转动了，停不下来的齿轮。两百架，一架一架地来。
发动机厂的产能终于上来了。新设备投产之后，发动机的产量翻了一番。
老刘从发动机厂回来，带回来一个好消息。厂长说了，第六批的发动机，保证一台都不会少。
谭苏问质量呢，产量上来了质量能不能保证。
老刘拍着胸脯说，每台发动机都经过一百小时试车，不合格不出厂。谭苏看着他，点了点头。
王大柱的装配速度提到了一个新高度。
两天一架，稳定得像钟表。徒弟们已经出师了，不用他盯着也能独立操作。
但他还是在车间里走来走去，听到不对的声音就走过去，把徒弟手里的扳手拿过来，自己紧一遍，让徒弟听声音。
记住了吗，记住这个声音，飞机的命就在这把扳手上。
第六批第十架交付的那天，韩队长从部队来了。
他是来试飞的，按他自己说的，厂里每造出一批新飞机，他要第一个试飞。从座舱里爬出来，摘下头盔，走到谭苏面前。
“谭总工，这架飞机，比第五批的还好。”
“好在哪里？”
“发动机更有劲了。飞控更灵敏了。座舱的视野也更好了。”韩队长的语气带着些感慨，“你们一直在改进。”
谭苏看着他。
“你瘦了。”
“部队的伙食不如厂里。”
“胖了飞不动，瘦了正好。”
韩队长笑了笑。
那天晚上，谭苏一个人坐在办公室里。
桌上的文件已经批完了，图纸也看完了，没有什么事非做不可。
墙上的钟指向十一点，窗外的车间的灯光还亮着，机器声隐隐约约地传过来。
他靠在椅背上，看着天花板，突然想起族老说过的一句话，工业基础的事，我比你急，但不能急，一口吃不成胖子。
