晨光漫过悬崖时，季凝的指尖已失去知觉。
鲍勃在她身旁蹲了三个小时，终于轻声说道：“夫人，该回去了。”
她仿佛没听见，直到胡叔的汽车喇叭在山脚下响了第三遍。
鲍勃半扶半抱地将她架起来，季凝的裙角扫过崖边尚未凋谢的白玫瑰，花瓣簌簌地落在她踩皱的缎面上——那是昨晚拍卖会上丹尼亲手为她别上的。
回到海茨公馆时，客厅的落地钟刚敲过九点。
季凝站在玄关处，望着墙上那幅丹尼亲手画的《春信》，画里穿着月白色旗袍的女子发间别着白玫瑰，和她此刻的模样重叠在一起。
“夫人，玛利亚小姐和小玉儿到了。”鲍勃递来一杯温热的蜂蜜水，杯壁上的水珠顺着她的指缝往下流淌，“她们在花园里等您。”
花园里的栀子花正开得娇艳。
玛利亚穿着一条酒红色的连衣裙，发梢还沾着清晨的露珠，看见季凝过来，她突然扑过去揪住对方的衣袖：“你说他跳崖了？我昨天还跟他吵架，说他答应陪我毕业旅行是在骗人！”女孩的指甲掐进了季凝的手背，“他就是个骗子！骗子！”
小玉儿缩在石凳后面，怀里抱着丹尼送给她的布熊。
她忽然举起熊爪擦了擦眼泪：“爸爸说……说等我生日的时候要教我开游艇的。”
季凝抚摸着玛利亚的头顶，就像丹尼平时做的那样。
女孩的哭声中混杂着茉莉花香，和丹尼衬衫上的味道一模一样。
她喉咙发紧，正要说些什么，鲍勃的手机在廊下震动起来。
他接起电话，脸色微微一变：“合帮帮主那边传来消息，方小姐今天正式接任帮主。”
“他们倒挺高兴的。”玛利亚吸了吸鼻子，从包里抽出一张报纸拍在石桌上，头版的标题是“海酒当家人坠崖身亡”，“昨天方老头还在酒会上说海茨迟早会栽在女人手里，现在倒好了——”
“玛利亚。”季凝捡起报纸，照片里的丹尼在拍卖会上为她整理碎发，镜头捕捉到了他眼底的笑意，“方小姐接任是件好事，合帮和海酒的恩怨该翻篇了。”
午后的阳光透过葡萄架，在季凝的脸上投下斑驳的光影。
她忽然站起身来：“鲍勃，带我去工作室。”
海茨为她建造的工作室里，布料按照色系垂挂着，如瀑布一般。
季凝抚摸着一匹月白色的真丝，指尖在布料上划出一道道涟漪——这是丹尼说要用来为她做生日旗袍的料子。
剪刀剪开布料的声响中，她听见自己说道：“温呦呦，帮我拿银线。”
温呦呦刚推开门就愣住了。
三天前她来送鸡汤的时候，季凝还缩在飘窗上，手里攥着那条染血的银链，眼泪都哭干了。
此刻她站在工作台前，碎发被发带拢到一起，剪刀在布料上翻飞的模样，和从前为丹尼设计定制西装时的专注神情如出一辙。
“你……好些了吗？”温呦呦把银线递过去，触到季凝指尖的薄茧，和从前一样。
季凝低下头穿针，针尖突然扎进了指腹。
血珠渗了出来，她却笑了：“他说要给我一个永不凋谢的春天。”她把银线穿过针眼，“我得先给他做一件永远不会变旧的西装。”
温呦呦眼眶发热。
她望着季凝在布料上画领口弧线的侧影，突然想起今早鲍勃说的话：“夫人在悬崖上坐了一整夜，手里的银链都攥出印子了。”
窗外传来汽车的声音。
鲍勃探进头来说：“夫人，我带玛利亚小姐和小玉儿去后海撒先生的骨灰。”
季凝的手顿了顿。
她从抽屉里取出一个檀木盒，里面是丹尼常戴的袖扣：“替我放进去。”
后海的风卷着浪花。
鲍勃打开骨灰盒时，玛利亚突然伸手捏起一撮灰白色的粉末。
“不对。”她凑到鼻前闻了闻，“爸爸有严重的花粉过敏，火葬场的师傅说过，骨灰里会混着他常年吃的抗过敏药粉末。”她抬头看着鲍勃，“这盒里只有香灰的味道。”
鲍勃的喉结动了动。
他想起今早接到的电话——安利斯医生说手术室的监控显示，海茨的急救床推进去的时候，心电图仪的指针还在微弱地跳动。
“玛利亚小姐，先生临走前说想干干净净地走。”他接过骨灰盒，撒向翻涌的海面，“或许……或许他不想让你们看见那些药渣。”
小玉儿的布熊掉在了地上。
她蹲下去捡，却看见盒底沾着半片碎玉——和爸爸书房里那块镇纸的纹路一模一样。
黄昏时分，季凝回到了公馆，温呦呦追着她汇报：“你新设计的旗袍被《时尚》主编看中了，说要做九月刊的封面！”她举着手机翻看评论，“还有人说这是你最有生命力的作品——”
“呦呦。”季凝打断了她，弯腰抱起拽着自己裙角的小玉儿，“小玉儿说想去买？”
温呦呦的手僵在了半空中。
她望着茶几上被自己不小心碰倒的相框——里面是丹尼的照片，玻璃裂成了蜘蛛网。
她慌忙去捡，却见季凝已经抱着小玉儿往门口走去：“碎了就碎了，反正……他在我这儿。”她指了指心口。
夜风掀起客厅的窗帘时，医院VIP病房的仪器突然发出蜂鸣声。
海茨缓缓睁开眼睛，喉咙里像塞了一团火。
他抓住安利斯的手腕：“季凝……她怎么样？”
“夫人很好。”安利斯抽出手，调整了一下输液管的滴速，“鲍勃要去告诉她你醒了，被我拦住了。”
海茨的瞳孔收缩了一下：“为什么？”
“您上次化疗伤了根本。”安利斯翻开病历本，“医生说就算救回来了，也……没有生育能力了。”他顿了顿，“夫人知道您假死是为了引合帮松懈，可要是知道您连孩子都不能有……”
海茨望着窗外的月亮。
月光落在他的手背上，就像极了季凝那晚在悬崖边，发间落下的白玫瑰。
“告诉鲍勃，继续演下去。”他松开手，“等合帮彻底被拿下，我再……”
“先生！”鲍勃撞开门，眼眶通红，“您醒了怎么不——”
“鲍勃。”海茨打断了他，“去给夫人挑一串珍珠项链，就说……就说我在天上挑的。”
鲍勃的拳头砸在墙上。
他望着病床上脸色苍白的人，突然想起二十年前，十七岁的海茨抱着被继母赶出家门的自己说：“以后我们就是家人。”此刻他喉咙发哽，只能重重地点了点头。
贺云的公寓里，安利斯放下茶杯。
这个智商只有八岁的男人正盯着电视里的动画片，听到“海茨先生”这几个字，突然扭过头来：“丹尼哥哥呢？”
“他去了很远的地方。”安利斯摸了摸他的头，“不过海兰妹妹还小，需要人照顾。贺先生愿意帮丹尼哥哥吗？”
贺云歪着头想了想，从玩具箱里翻出自己最心爱的小熊：“给海兰玩。”
深夜，季凝给小玉儿盖好被子。
她站在窗前，望着楼下鲍勃刚送来的珍珠项链——盒子里躺着一张纸条，字迹是鲍勃代笔的：“春天要来了。”
她捧着项链靠在床头，渐渐睡去。
月光洒在她的睫毛上时，被褥里突然泛起熟悉的雪松味。
有一双温暖的手轻轻拢住她的肩膀，就像从前无数次在她做噩梦时那样。
季凝在梦中皱了皱眉，往那温暖的地方蹭了蹭。
