季凝的指甲几乎要掐进掌心。
阿宝的哭嚎像根细针，一下下扎着她的耳膜，可更疼的是孩子眼里的敌意——那本该是最纯净的目光，此刻却浸满了被灌输的恶意。
她望着卫仪攥皱的手术同意书，忽然想起卫长安躺在ICU时，这个女人也是这样攥着单子冲进去的，指节发白，像要把所有的慌乱都捏碎在掌心里。
阿宝乖，卫仪的声音发颤，快步上前要抱孩子，却被阿宝扭着身子躲开。
小男孩的玩具车掉在地上，塑料轮子还在转，妈妈说的不是坏女人！
妈妈说石妲己抢爸爸！
石妲己？
季凝瞳孔微缩。
这名字她听过，是卫长安老家戏文里的狐狸精角色。
卫仪从前总爱抱着阿宝哼那出戏，唱到石妲己祸乱朝纲时，会刮着孩子的鼻尖笑：阿宝要离坏女人远些呀。原来孩子记的是这个。
卫仪的脸瞬间涨得通红，伸手去捂阿宝的嘴：宝宝乱说什么呢......
没乱说！阿宝拍开她的手，小胸脯剧烈起伏，妈妈昨天在厨房哭，说石妲己穿红裙子，和爸爸在公园拍照！他突然指向季凝的裙摆——今天她穿了件浅红针织裙，就是这个颜色！
季凝低头看自己的裙子，喉结动了动。
三天前卫长安转院时，她确实穿这条裙子帮着搬过病历，大概被阿宝看见了。
她再抬头时，卫仪正慌乱地给她道歉，鬓角的碎发黏在汗湿的脸上：季小姐，孩子不懂事......他爸爸还在ICU，我最近......
我明白。季凝打断她，声音轻得像片羽毛，您先带阿宝去吃点东西吧。她摸出兜里的水果糖，蹲下来放在阿宝脚边，这糖是橘子味的，和你上次在护士站哭着要的一样。
阿宝盯着地上的糖，小手指动了动，到底没捡。
卫仪弯腰要抱他，他却突然挣开，捡起玩具车就跑，塑料轮子在瓷砖上刮出刺耳的声响。
卫仪追出去两步，又回头朝季凝鞠了个躬，手术同意书的边角在风里簌簌响：对不起。
该说对不起的是我。季凝望着两人消失在转角，喉咙发紧。
贺云的掌心还护在她腰侧，体温透过布料渗进来，像团小火。
她侧头看他，男人的眉峰微拧，眼里是她熟悉的困惑——他不懂刚才发生了什么，但知道季凝不开心。
阿凝饿了吗？他突然问，手指拽了拽她的衣角，胡婶说今天有糖醋排骨。
季凝被他拽得笑出声，眼泪却跟着掉下来。
她赶紧抹了把脸，拉着他往病房走：饿，饿得能吃三大碗饭。
午饭时贺云果然盯着糖醋排骨眼睛发亮，可刚夹起一块，季凝的筷子就敲在他碗沿：先吃青菜。
不要。他皱着鼻子把青菜拨到她碗里，青菜苦。
苦才对身体好。季凝又夹了一筷子油菜，上次体检医生说你缺维生素。
贺云的嘴撅得能挂油瓶，却还是张开嘴咬住青菜，嚼得腮帮鼓鼓的。
趁她不注意，他迅速伸筷子去够排骨，结果刚碰到盘子，就被季凝抓住手腕。
两人的手叠在瓷盘上，他急得直晃：就一块！
就一块！
两块。季凝松了手，吃完青菜再吃两块。
他立刻坐直身子，青菜嚼得比刚才快了三倍，末了还把碗底的饭粒舔得干干净净。
季凝给他擦嘴角时，他突然抓住她的手腕，认真道：阿凝做的饭比胡婶好吃。
胡婶听见要伤心了。季凝笑着抽回手，却见他从裤兜摸出块糖——是刚才她给阿宝的橘子糖，阿宝没捡，我捡了。
给阿凝吃。
糖纸有些皱，却裹得整整齐齐。
季凝剥开含进嘴里，甜得舌头都发颤。
下午贺云要午睡，季凝把他哄睡着，才去楼下找贺舒环交新改的项目稿。
电梯里遇到胡婶，提着保温桶说要给贺云送汤，季凝便让她先上去，自己抱着文件往办公室走。
路过花园时，她看见贺云正蹲在长椅边，手里捧着本《安徒生童话》，阳光穿过梧桐叶落在他发顶，把碎发染成金褐色。
怎么自己跑出来了？季凝快走两步，在他身边坐下。
等阿凝。他合上书，指腹蹭了蹭她手背，书里说公主和王子要一起看夕阳。
季凝抬头，西边的云正烧得火红。
她靠在他肩头，听他翻书的哗啦声，闻见他身上淡淡的消毒水味混着阳光的暖。
风掀起书页，停在《海的女儿》那章，他突然说：小美人鱼变成泡沫，阿凝不会变成泡沫对不对？
不会。季凝握住他的手，我会一直陪着你。
拉钩。他又伸出小拇指，指节因为长期输液有些发肿，拉钩上吊，一直不许跑。
季凝勾住他的手指，还没说完一百年不许变，手机在兜里震动起来。
她摸出来看，是条新消息，发件人备注是：方便的话，明天下午三点，云顶理发店。
有些事想当面和你说。
季凝望着屏幕上的字，身后的阳光突然变得有些晃眼。
贺云凑过来要看，她迅速按灭屏幕，笑着捏他的脸：看什么呢？
继续讲故事。
他哦了一声，翻回前一页，声音清亮：从前有个小王子，他有朵独一无二的玫瑰......
风卷着梧桐叶掠过长椅，季凝望着他专注的侧脸，手指无意识摩挲着手机壳。
明天三点，云顶理发店。
她不知道卫仪要说什么，但有一点很清楚——有些事，该摊开来说了。
第二天下午两点五十分，季凝站在云顶理发店玻璃门外，指尖抵着冰凉的门框。
贺云攥着她另一只手，仰头看店招上跳动的霓虹：阿凝，这里像童话书里的糖果屋。
她低头时睫毛扫过脸颊。
玻璃映出两人倒影——她穿了件素色针织衫，他套着浅蓝毛衣，袖口还沾着今早吃燕麦粥时蹭的奶渍。
门内飘来染发剂的草本香，混着吹风机的嗡鸣，像根细针挑开她昨夜没睡好的神经。
我们进去好不好？她蹲下来和他平视，等会阿凝要做头发，你乖乖坐在旁边玩拼图，好不好？
贺云用力点头，从帆布包里掏出他最宝贝的小熊拼图：我拼完给阿凝看。
推开门的瞬间，卫仪从角落的理发椅上站起。
她穿件洗得发白的米色风衣，领口沾着星点奶渍——和阿宝衣服上的一样。
见季凝进来，她的手指在身侧绞成一团，又很快松开，像是怕被看出紧张：季小姐，这边坐。
理发师是个戴金丝眼镜的中年男人，见卫仪示意，立刻搬来软凳：两位是做护理还是染烫？
卫小姐说季小姐要植染？
季凝坐定，镜子里映出卫仪的影子——她正盯着季凝发顶，喉结动了动。
植染膏抹上头皮时有些凉。
理发师分开她的发层，突然了一声：季小姐有白头发？
季凝的手指在膝头蜷起。
镜中卫仪的瞳孔猛地收缩，身体前倾了半寸。
她想起昨夜梳头时落在枕上的银丝，想起贺云趴在她腿上数白发的模样——他数到第七根时突然亲了亲她发顶：阿凝的头发像星星。
最近熬夜多。她扯出个淡笑，不碍事。
理发师的手指继续翻动发梢，更多银白在植染膏下显形，像落在墨色丝绒上的碎雪。
卫仪的指甲掐进掌心，指节泛白：季小姐...和贺先生，真的打算一直这样？
季凝的脊背绷直了。
吹风机的嗡鸣突然变得刺耳，她望着镜中卫仪发红的眼尾——和阿宝哭嚎时的眼睛一个形状。
卫小姐想问什么？
我昨天翻了长安的手机。卫仪的声音发颤，从包里摸出个旧手机，屏幕亮着张照片，他存了和你的合照。
在公园，你穿红裙子，他抱着阿宝。
季凝的呼吸顿住。
照片里她确实在笑，可那是卫长安转院前一天，阿宝哭着要爸爸抱，她帮忙拍的全家福。
他总说你像他妹妹。卫仪的眼泪砸在手机壳上，可妹妹不会让他半夜翻相册，不会让他在ICU里喊你的名字......
卫小姐。季凝转身面对她，植染膏顺着发梢滴在颈后，卫先生救过我，我感激他。
但除此之外，没有其他。
那这些白发呢？卫仪突然抓住她一缕头发，植染膏沾在她指尖，他住院三个月，你白了这么多头发！
要是没感情，谁会为不相干的人熬成这样？
季凝的太阳穴突突跳着。
她想起那些在ICU外守夜的夜晚，贺云裹着毯子蜷在她脚边，她握着卫长安的病历本，一页页翻到凌晨；想起贺云发现她白发时，用温热的掌心捂住她眼睛：阿凝闭眼睛，我帮你把星星藏起来。
我为贺云白的。她一字一顿，他总在半夜发烧，我得守着量体温；他认生不肯吃饭，我得变着花样做小饼干；他怕黑要我抱着睡，我转身轻了重了都不行。她扯出被卫仪攥住的头发，这些白发，每一根都沾着他的药味、奶渍，和半夜哭着要找阿凝的眼泪。
卫仪的手垂落。
理发店的挂钟敲响三点，分针划过季凝镜中的倒影。
贺云的拼图突然散在地上，他蹲下去捡，发顶翘起的呆毛晃了晃：阿凝，小熊的耳朵找不到了。
季凝刚要起身，理发师的剪刀突然擦过贺云耳尖。嘶——贺云捂住耳朵，指缝渗出血珠，
对不起对不起！理发师手忙脚乱抽纸巾，孩子动来动去......
我来。季凝蹲下来，用消毒棉轻按伤口，不疼不疼，阿凝吹吹。她凑过去轻轻吹气，贺云立刻抓住她手腕，像只受了惊的小兽：阿凝别走。
卫仪望着这一幕，睫毛上还挂着泪，眼神却慢慢清明。
她摸出张纸巾递过去，指尖擦过季凝发间未染完的白发：季小姐，我信你。
季凝抬头时，她已经拿起包走向门口。
玻璃门开合的风掀起她的衣角，露出里面沾着奶渍的毛衣。
她在门前停住，侧头道：长安醒了，我会带他去看阿宝。
门关上，贺云突然拽她袖子：阿凝，小熊耳朵在你脚边。
季凝弯腰捡起塑料耳朵，余光瞥见手机在桌上震动。
屏幕亮起的瞬间，她看清来电显示——未知号码。
贺云把拼好的小熊举到她面前，阳光透过玻璃窗落在他耳尖的创可贴上，像朵小小的红云。
季凝摸出糖纸皱巴巴的橘子糖塞进他嘴里，甜味在两人之间漫开时，手机再次震动。
这一次，她没有接。
