“老板说……我们也先别出声。”
卖肌贴代表把手机贴在耳边，背对舞台，另一只手攥着胸牌，胸牌边角在她掌心戳出红印。楚狂歌站在侧台黄线旁，看着品牌席一把接一把椅子空下去，直播倒计时还亮着，两小时三十四分。
一旦三家品牌撤露出，第三段后面的口播空窗就会被平台直接拿来做文章。总决赛直播不怕没人骂，怕钱袋子先关麦，钱袋子一关麦，节目组就有了最体面的理由，把不听话的人从主直播流里请出去。
小圆抱着文件袋，脖子伸得老长。
“姐，他们这不是先别出声，这是先别做人。”
唐观把手机屏幕压暗，语速很快。
“热度上去了。”
楚狂歌扭头。
“上哪儿？”
“榜三。”
唐观把热搜页递到她面前。
榜三挂着：楚狂歌把烂戏演活了。
榜九是：总决赛彩排递杯子。
榜十五：工作人员也该有姓名。
后面还跟着一个灰色词条，爬得很快：慈澜资助字幕。
真正把词条送上去的不是原视频，是一个百万粉剪辑号把C版那股忏悔味儿和递杯子同屏对比，练习生粉丝又把前几期受委屈的片段全翻了出来，评论区像被人扔了打火机，三分钟内连跳十几个位次。
楚狂歌盯着那个灰词条看了两秒，伸手把手机推回去。
“榜三挺吉利，三长两短的三。”
小圆一口气没接上。
“姐，这个时候你还算卦呢？”
“我算的是封杀进度。”
楚狂歌把手伸进口袋，摸到那封陈舟的复印件边角。纸被她按得发热，旧折痕顶着指腹，最上方被水洇开的半行字露出来一点。
如果我没能回到现场……
她指尖停了半秒，又把纸按了回去。
她本来想用这段彩排把C版压回去，保住总决赛原流程。现在原流程回来了，商务却退了半步。
这半步比陈束的黑文件夹难缠。
陈束能改台本，品牌能改钱。台本改了还能抢回来，钱袋一收，整台节目会自己跪下。
舞台上，音响师在试麦，刺啦一声窜进耳朵。主持人站在主机位前，把题卡从口袋里掏出，又塞回去，塞了三次。
陈束从导播台走下来，身后跟着副导演和平台商务对接人。对接人是个四十来岁的女人，短发，灰西装，胸牌上写着“商业化中心赵琳”。她手里拿着平板，指甲敲在屏幕边缘，敲一下停一下。
她没先找楚狂歌，先看陈束。
“陈导，品牌席要求开临时会。五分钟后，会议室B。”
陈束抬腕看表。
“还有两小时多开播，流程刚恢复。”
赵琳把平板递过去。
“流程恢复，商业风险没恢复。肌贴、轻食、饮料三家口播露出都在第三段后，正撞你这段。”
副导演立刻接话。
“可以把工作人员段延后，先走品牌口播。”
楚狂歌把麦线从脚边踢开。
“哟，杯子还没放热乎，又要把人挪到广告后面排队？”
赵琳这才看她。
“楚老师，商业排序不是按情绪排。”
楚狂歌点头。
“按钱排，我懂。钱大爷出门，红毯都得铺成发票。”
赵琳没被逗笑，手指在平板上滑了一下。
“你刚才那段彩排，平台热度涨了，品牌风险也涨了。商务不是做慈善，品牌买的是可控曝光，不是随机开盲盒。尤其你手里那封未审信件，不能出现在主直播流里。”
小圆小声嘀咕。
“你们盲盒还抽隐藏款呢。”
赵琳看向她。
小圆立刻把文件袋往胸前一挡，装作自己是一堵墙。
唐观往前站半步。
“赵总，热搜热度是真实外溢。品牌现在撤，等于把舆情让给平台和节目组，收益也放弃。”
赵琳看他一眼。
“唐老师，收益要看转化，不看热闹。网友会为递杯子哭，不一定会为肌贴付款。”
卖肌贴代表的肩膀轻轻动了一下，手机那头不知道说了什么，她没敢转身。
楚狂歌拍了拍受伤的手背，纱布蹭到袖口，疼意往掌心爬。
她算了一遍。
品牌怕三件事。怕慈澜牵连，怕她上台脱稿，怕网友把广告位当成靶子。赵琳来压人，拿的不是陈束那套“流程”，是品牌的撤单权。硬怼没用，品牌不会跟艺人讲义气，品牌只讲损耗表。
要让他们留下，得给一个比撤退更便宜的方案。
楚狂歌抬脚往会议室B走。
“走吧，开会。”
副导演拦了一下。
“品牌会，你去干什么？”
“我现在是风险本人，风险参加风控，很合理。”
赵琳没拦，转身带路。
走廊里临时摆满物料箱，肌贴的蓝白包装码成一堵小墙，轻食品牌的纸袋被撤到角落，饮料冰柜门开着，冷气扑出来，玻璃上挂了一层水珠。楚狂歌经过时，脚踝被地面一截翘起的胶带绊了一下，唐观伸手扶住她胳膊。
“慢点。”
楚狂歌低头看那截胶带。
“阿康工伤预告。”
小圆蹲下把胶带压回去。
“我替他续命。”
她压胶带的时候，顺手把手机录音点开，塞进文件袋夹层，又若无其事地站起来，继续当一堵移动的墙。
会议室B门口站着两个法务，西装领口别着平台徽章。里面坐了七八个人，品牌代表按座位分成两边。卖肌贴代表坐在靠门处，手机放在膝盖上，屏幕还亮着老板来电记录。轻食品牌的人已经把胸牌摘了，反扣在桌面。饮料品牌商务负责人翘着腿，手里转着笔，转一下掉一下，掉了还捡。
赵琳进门，把平板放到主位。
“十分钟。各位直接说诉求。”
饮料品牌先开口。
“我们不反对节目热度，但第三段之后紧接我们的口播，现在网上已经把‘慈澜资助字幕’拉出来了。万一直播里楚老师提到账本，我们品牌会被挂。”
楚狂歌拉开椅子坐下，椅脚划过地板，声音刺耳。
“我收费这么贵吗？提一句账本能送你们上挂墙套餐。”
饮料品牌皱眉。
“楚老师，这不是玩笑。品牌资产需要保护。”
“那你们保护方式挺别致，资产一有风吹草动，先把路人推出去挡风。”
轻食品牌代表开口，语气比饮料那位软些。
“我们担心网友把广告解读成站队。慈澜的公益线还没定性，我们女性用户多，商业露出太靠近，口碑风险会扩散。”
唐观把电脑打开，调出热搜曲线。
“现在扩散已经发生。撤物料会被解读为切割节目，切割节目又会被解读为默认慈澜有问题。你们想躲，躲出的影子会更大。”
赵琳敲了敲桌面。
“唐老师，品牌不是调查组，没有义务为节目背任何推测。”
“所以要看合同链。”
唐观这句话落下，会议室里有人停了笔。
楚狂歌抬头。
赵琳也看向他。
唐观点开另一张表，屏幕转向众人。
“总决赛商务权益不是单条广告。品牌签的是平台年度框架下的节目包，主合同在平台商业化中心，执行合同在节目制作公司，部分露出又通过慈澜公益合作包做了权益置换。”
饮料品牌的笔不转了。
“唐老师，你这张表从哪儿来的？”
唐观没答，点了点表格里两行。
“公开招商手册，品牌新闻稿，节目露出排期，拼一下不难。招商手册第七页右下角那枚慈澜联合权益标没删干净，品牌新闻稿里写过‘公益合作资源包’，后来改成了‘年度整合资源包’，缓存还在。难的是这行，‘公益合作包’。”
楚狂歌把身子往椅背一靠。
“翻译成人话。”
唐观看她。
“有些品牌不是单独买总决赛广告位，他们买的是平台全年组合。慈澜资助线给了他们一个公益加成，价格更低，权益更多。现在他们怕的不是总决赛，是公益加成变成反噬。”
小圆听得脸都皱成一团。
“所以他们一边吃公益折扣，一边怕公益翻车？”
楚狂歌接得很快。
“吃鸡蛋灌饼嫌鸡叫，老毛病。”
她伸手拿过桌上的三个纸杯，一个正放，一个倒扣，一个推到桌边。
“公益合作包，翻译一下，拿善心打折，拿流量加价。备用直播间，翻译一下，把人塞进小黑屋，还说给了单间。今晚你们不是投放广告，是投放我。”
她把桌边那个纸杯轻轻一推，杯子停在自己面前。
“看见没，箭头都不用画，我自己就是靶心。”
卖肌贴代表脸上挂不住，手指抠着胸牌挂绳。
“我们品牌没有参与慈澜决策，我们只是买了节目资源。”
赵琳抬手压住话头。
“唐老师，合同链属于商业机密，你现在只靠公开信息拼图，不能作为会上的依据。”
唐观把电脑合上。
“所以我提醒的是风险方向，不是给你们定罪。我不定罪，我只提醒各位，别把签字页当遮羞布。”
赵琳的视线落到楚狂歌身上。
“楚老师，你今晚只要按审过的稿走，品牌会保留露出。你若脱稿，平台会切备用直播间，广告权益顺延，不再关联你的段落。”
楚狂歌听出这话里的钩子。
切备用直播间，就是把她的舞台段从主直播流摘出去。观众看得到总决赛，看不到她这段。品牌保住广告，平台保住收入，节目组保住体面。她这一晚忙活出来的人和信，会被塞进一个没人点开的回放角落。
陈束用台本关门，赵琳用直播间拆墙。
“备用直播间开多久？”
赵琳回答很稳。
“视现场情况。”
“谁判断现场情况？”
“导播组、风控组、商业化值班负责人。”
“商业化值班负责人是谁？”
赵琳没立刻答。
陈束冷声道：“今晚商业化值班签字在赵总这儿。”
楚狂歌看向赵琳的工牌，工牌背面翻出半截，值班负责人四个字压在照片下面。
她伸手拿过那个倒扣的纸杯，杯底印着平台logo。她把杯子在桌面上轻轻转了一圈。
“赵总，我问个题外话，今晚商业化值班的人，是不是也管明天上午那场商务直播？”
轻食代表抬头。
饮料品牌低头看手机。
卖肌贴代表的老板又打来电话，屏幕亮得刺眼。她按掉，没敢接。
赵琳的指甲停在平板边框上。
“楚老师，你对商务直播有安排？”
楚狂歌笑了一下。
“安排没有，惊喜可能会有。你们商务喜欢把事故叫惊喜，我入乡随俗。”
赵琳把平板转给她。
屏幕上是一份未发布排期。
明日十点三十，平台品牌专场直播。
主题：总决赛高光好物清单。
嘉宾栏里写着：主持人、品牌代表、节目人气嘉宾待定。
这场原本是总决赛收官后的带货专场，排在招商表里已经一个月，现在被临时改成了舆情承接专场。
待定两个字后面，备注栏灰灰的一行小字：优先沟通楚狂歌，必要时用于舆情承接。
赵琳没有遮备注栏，像是故意把筹码摊给她看。
这不是泄密，是报价单。
小圆看见那行字，嗓子直接劈了。
“承接？他们要拿你当垃圾桶？”
她一边骂，一边把文件袋往平板边缘挪了挪，正好挡住赵琳半边视线。唐观抬手拍下排期备注，动作很轻，赵琳没拦。
这本身就是态度。
楚狂歌盯着“必要时”三个字，手指还压在倒扣的纸杯上。
她收到了品牌撤退的信号，也收到了另一封邀请函。
今晚他们想让她闭嘴。明天他们想让她开口。闭嘴是为了直播，开口是为了卖货。她不再是片场里那个乱改戏的糊咖，她成了商业链条上能吸引火力的活靶子。
这帮人算盘打得真响，算盘珠子都快蹦她脸上了。
赵琳开口。
“楚老师，你现在热度高，品牌需要一个缓冲。明天的直播，我们可以给你单独坑位，也可以给你团队商务分成。你只需要把今晚的争议导向‘节目成长’和‘工作人员辛苦’，不要再扩到慈澜、合同、专项费用。”
楚狂歌把纸杯翻正，杯口朝上。
“给多少？”
小圆猛地扭头。
“姐？”
楚狂歌没看她。
赵琳报了个数。
“基础出场二十万，转化佣金另算。”
楚狂歌捂着胸口往椅背上一瘫。
“二十万就想买我当防火门？赵总，你们平台采购是不是在拼夕夕进修过？”
饮料品牌负责人皱眉。
“楚老师，你也要考虑自己的商业价值。品牌愿意谈，已经是善意。”
“善意别光嘴上刷，拿合同来。”
楚狂歌坐直，手指点了点桌面。
“今晚我按原流程，不提账本，不提名字，不提专项费用。交换条件，第三段不切备用直播间，工作人员段按彩排版本给主直播流，不接任何品牌口播，不挂商品字幕，不做转化链接。”
会议室里安静了一瞬。
她继续说：“明天商务直播，我参加，但我只接有完整合同链披露的品牌。公益合作包怎么折价，权益从哪儿来，谁盖章，谁签字，提前给唐观看。”
她接的不是商务，是一张能把合同链拖到灯下的入场券。明天她要卖的不是货，是谁把公益折成了广告价。
钱越贵，甲方越心疼。甲方越心疼，明天翻车骂得越响。
会议室里的空气被这几句话压低。
赵琳盯着她。
“你在给平台设审计门槛？”
“我给自己挑火葬场型号。”
楚狂歌把陈舟那封复印件从文件袋里抽出一角，又按回去。
“我这人皮薄，挡箭牌当不好会漏风。你们要我挡，先告诉我箭从哪边来。”
赵琳靠回椅背，第一次没立刻接话。
她当然不会把完整合同链交给一个艺人团队。可她也不能当场拒绝。拒绝就等于承认这条链不能见光。答应也麻烦，唐观会顺着盖章主体往下挖。
陈束坐在旁边，脸色沉得能拧出水。
“楚狂歌，别越界。总决赛还没开播，你已经把商务会搅成审计会。”
楚狂歌看他。
“陈导，你放心，你还是导演。只不过现在片场外面加了个收费站。”
唐观在她身侧开口。
“赵总，今晚不切流，平台赚热度。明天商务直播提前定规则，品牌赚转化。谁不愿意披露合同链，谁退出。这对干净品牌有利。”
卖肌贴代表抬起头。
“我们可以给执行合同。”
饮料品牌立刻看她。
“你别急着表态。”
卖肌贴代表把手机翻过来，屏幕上是一条刚收到的消息。她咬了咬牙，把手机递给赵琳。
“老板说，热度可以接，但不能背慈澜。我们愿意把节目执行合同给平台复核，也愿意在明天直播里讲清权益来源。”
楚狂歌瞥了一眼。
那条消息下面，还有两句没被卖肌贴代表念出来的话。
舆情监测说肌贴自然搜索涨了三倍。
如果其他家撤，我们顶上。
小圆也瞥到了，眼睛亮了一下，立刻用文件袋轻轻碰了碰楚狂歌的手肘。
“姐，她想顶独家。”
楚狂歌看着卖肌贴代表，低头拍了拍自己脚踝。
“你们不会还想让我展示一下恢复过程吧？”
卖肌贴代表嘴唇动了一下，没敢说话。
楚狂歌笑得很慈祥。
“我这脚是被资本绊的，你们肌贴治不了工伤。”
小圆差点把文件袋笑掉。
“好家伙，商战开始得如此朴素，隔壁不玩我就上。”
轻食品牌代表摸了摸鼻梁。
“我们也可以复核，但不能公开全文。”
赵琳抬手。
“公开范围平台定。”
楚狂歌立刻接。
“我团队看全文，直播公开摘要。”
饮料品牌负责人把笔拍到桌上。
“凭什么给艺人团队看商业合同？”
楚狂歌把纸杯推过去。
“别拍桌，拍这个，便宜，坏了算我。”
饮料品牌负责人脸色一沉。
楚狂歌歪头看他。
“凭你们明天想把我放在直播间第一排挡枪。”
饮料品牌负责人还要说，赵琳抬手截断。
“够了。”
她把平板收回去，在屏幕上点了几下。
“今晚第三段暂不切流，前提是楚老师按刚才承诺走。若直播中出现未经审核内容，平台有权即时静音，不再提前提醒。”
她停了停，补了一句。
“明天商务直播，平台新增舆情说明环节。品牌合同由平台法务封闭调阅，唐老师只看关键页，盖章主体、权益来源、公益折价条款、直播露出排期，不复制，不拍照，不带离。公开摘要由商业化中心审核。”
这不是退让，是赵琳换了一把刀。
唐观看向楚狂歌。
楚狂歌伸出受伤的右手，比了个数钱的动作。
“出场费重谈。”
赵琳看着她的纱布。
“三十万。”
“八十。”
“你在抢。”
“我在给你们提供带人脸识别的防火门。”
“五十，佣金不变。”
“六十，佣金按最高档。”
赵琳盯着她，几秒后把平板扣在桌上。
“成交。”
小圆整个人都精神了。
“姐，你求封杀求成商务咖了。”
楚狂歌面无表情。
“别造谣，我这是临终关怀，关怀我的十个亿。”
包里的手机震了两下。
【黑粉值 8000】
【正向声誉干扰 】
【商业合作触发】
【惩罚预警：若本次商业合作造成正向口碑增长，将自动生成“全网感谢品牌爸爸”短视频三条】
预警两个字闪得像甲方催款。
十八万正向声誉砸下来，楚狂歌眼前一黑，感觉十个亿当场穿着婚纱改嫁甲方。
她把包往小圆怀里一塞。
“捂住它。”
小圆把包抱住。
“姐，它是不是骂你了？”
“它比骂我恶毒，它想让我感谢甲方。”
会议室里没人听见系统，只有赵琳看着她把包丢出去，眉头压了压。
“楚老师，明天直播别搞这种动作。”
“放心，明天我动作比今天贵。”
赵琳站起身。
“今晚先稳住。”
她拿起平板往外走，走到门口又停下。
“对了，商务直播的脚本半小时后给你们。品牌会希望你先解释今晚的争议，帮他们把风险挡过去。”
楚狂歌抬头。
“他们会怎么写？”
赵琳把门拉开，走廊里的冷气灌进来，物料箱上的蓝白包装反光。
“他们会写得很体面。”
门合上前，外面传来平台法务的声音。
“赵总，商务直播标题定了。”
赵琳问。
“什么标题？”
法务翻着手机念。
“楚狂歌带你看懂总决赛好物，顺便回应全网关心。”
会议室里没人说话。
小圆抱着包，脸垮了下来。
“顺便回应……他们把锅都焊标题上了。”
唐观把电脑重新打开，屏幕蓝光落在他手背上。
“合同链要快看。今晚他们给的每一份摘要，都会决定明天谁把你推出去。”
楚狂歌拿起倒扣过的纸杯，把里面剩下的凉水一口喝完。
纸杯薄，杯壁被她捏出一道凹痕。
她从片场抢回了一段戏，品牌方立刻给她搭了一个更大的台。台上摆着货，台下坐着钱，灯一亮，所有人都等她先开口。
她把陈舟那封信按进文件袋最底层。
“行。”
她起身，脚踝踩到地面那一下，疼得她停了半拍。
“明天他们卖货，我卖命。”
门外，商务直播的临时脚本被打印机吐出来，第一页标题下方，第一行问题已经排好。
楚老师，您是否愿意代表节目向合作品牌及观众表达歉意，并承认今晚彩排争议对合作品牌造成了误伤？
小圆倒吸一口凉气。
“这不是问题，这是套狗链。”
楚狂歌拿过红笔，在“代表节目”四个字下面画了一道重重的线，又把刚才那个纸杯倒扣在脚本上。
“行。”
她看着纸杯底上的平台logo，笑了一下。
“锅先扣这儿，明天我亲手揭盖。”
而距离今晚第三段上台，只剩两小时二十六分。
陈舟那封信还压在文件袋最底层，像一枚没拔保险的雷。
