那束白玫瑰在桑柠的办公室里放了几天。
花瓣的边缘开始泛黄，最外面那层卷了起来，像被火燎过。
她没有扔掉，也没有换水，就让它在那里慢慢地枯萎。
前台小姑娘进来送文件的时候看了一眼。
“桑总，花该换了。”
桑柠说了声好却没有动。
小姑娘走了，她又低下头继续看文件。
手机震了。
她拿起来看，是桑建国。
她犹豫了一下，接了。
“柠柠。”
桑建国的声音跟以前不一样，少了那些虚张声势的客气，多了一种小心翼翼的试探。
“你亲生母亲来找你了。”
桑柠握着手机，没有说话。
“她说她得了重病，想见你一面。”
桑建国顿了顿。
“她在A城，住在人民医院。你要不要——”
“我不见。”桑柠打断他。
电话那头沉默了几秒。
桑建国叹了口气。
“她毕竟是你亲妈。”
桑柠没有接话，桑建国又叹了口气。
“行吧，我告诉她。”
他挂了电话。
桑柠把手机放在桌上，低头看着文件上的字。
她的手指在桌面上慢慢收紧，指甲掐进掌心。
她想起那年刚到桑家的第一天，桑榆拉着她的手去院子里看花。
桑榆说：“这朵是玫瑰，这朵是月季，你分得清吗？”
她分不清。
她在孤儿院的时候，院子里只有一棵歪脖子树。
桑哲从屋里跑出来，看了她一眼。
“捡来的。”
桑榆踢了他一脚，说：“她是我妹妹。”
桑哲跑了，桑榆拉着她的手说：“别理他。”
她点了点头，没有哭。
那时候她不知道自己是被抛弃的，以为亲生父母是出了车祸。
后来桑建国喝醉了酒说漏了嘴，说你妈不要你了，把你扔在福利院门口，连张纸条都没留。
她在被窝里哭了一整夜，第二天早上去上学，眼睛肿得像桃子。
桑榆问她怎么了，她说没睡好。
她没有告诉任何人。
就像现在一样。
念念跑过来，抱着她的小兔子玩偶，仰着头看她。
念念说：“妈妈，你怎么了？”
她回过神来摸了摸念念的头说：“没事。”
念念说：“你眼睛红了。”
她笑了笑。
“妈妈只是有点累了。”
念念把兔子玩偶塞进她怀里，爬上沙发靠在她身上说。
“那你睡觉，我不吵你。”
桑柠低头看着那只兔子，想起刚才桑建国说的话。
她不知道她的亲生母亲还能活多久。
她也不想知道。
从被扔下的那一刻起，她就跟那个人没有关系了。
她不需要在二十年后忽然跑出来说“我想见你”。
她不需要。
她抱着兔子，眼泪掉下来了。
没有声音，只是眼泪顺着脸颊往下淌，滴在兔子耳朵上。
念念靠在她身上，感觉到她的肩膀在抖，抬起头看她。
念念说：“妈妈你怎么哭了？”
她擦了擦眼泪说：“没有。”
念念伸手摸了摸她的脸，说：“你别哭了，我陪你。”
她抱住念念，把脸埋在念念的头发里。
念念的头发有草莓味，是她买的洗发水。
她抱了很久，念念没有动。
窗外的天色暗了，客厅里没有开灯。
她就那样抱着念念，坐在黑暗里。
楼下有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过去又暗了。
念念的小手一直拍着她的背，很轻很慢，像她平时哄念念睡觉那样。
……
桑柠不知道自己什么时候睡着的。
她醒来的时候已经是半夜了。
念念躺在沙发上枕着她的腿，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
她把念念抱起来，走进房间放在床上，盖好被子，关了灯。
她站在念念房间门口，看着走廊尽头那扇窗户。
她走过去，拉开窗帘，看着对面那栋楼。
三楼的灯还亮着。
她不知道傅沉舟睡了没有。
她只知道那盏灯还亮着，像一个不会熄灭的星星。
桑柠在办公室坐了一整天，文件翻了好几页但什么都没看进去。
她站起来走到窗边，看着楼下的车流，又走回办公桌前坐下。
手机安静地躺在桌上，没有新消息。
她盯着那块黑色的玻璃看了很久，像是在等它亮起来，又像是在怕它亮起来。
下午三点，她拿起包走出办公室。
林砚从会议室出来看到她要走，愣了一下但没问。
她开车去了常去的那家咖啡厅。
她不知道该去哪里。
家里太安静，公司太吵，只有咖啡厅刚刚好。
有人声但不属于她，有灯光但不刺眼。
她推门进去，找了个靠窗的位置坐下来。
“一杯热美式。”她说。
“好的，稍等。”
服务员走了。
她看着窗外。
人行道上有推着婴儿车的母亲，有牵着狗的老人，有骑着自行车飞驰而过的年轻人。
树叶黄了，风一吹就落下来，铺了满地。
波士顿的秋天很美，但她不知道怎么欣赏。
“桑柠？”
她转过头。
陆鸣谦站在桌边，手里端着一杯咖啡。
“我可以坐这里吗？”他问。
她点了点头。
他在对面坐下来，看了她一眼，没有问她为什么一个人在这里。
他叫来服务员，点了一杯热牛奶，然后把那杯牛奶推到她面前。
她看着那杯牛奶，抬头看了看他。
他说：“你今天别喝咖啡了。”
她端起牛奶喝了一口。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
陆鸣谦端起自己的咖啡喝了一口。
两个人沉默地坐了一会儿。
咖啡厅里有人在低声聊天，有人在敲键盘，有人在打电话。
那些声音混在一起像一首没有旋律的歌。
她听着那个声音，忽然开口了。
“我亲生母亲来找我了。”
陆鸣谦看着她，没有说话。
“她得了重病。想见我。”她顿了顿，“我不想见。”
陆鸣谦没有说任何劝她的话，反而直接说道。
“既然不想见，那就不见。”
