周远山回到家的时候，周妈妈已经睡了。
客厅的灯还亮着，茶几上放着那杯凉透的茶，她没有喝。
他换了鞋，走进书房，关上门，没有开灯。
他坐在书桌后面，在黑暗里，很久没有动。
然后他拿起手机，翻到助理的号码，打了一行字。
“帮我查一下，A城桑家收养桑柠之前的孤儿院记录。越详细越好。”
发出去，他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。
脑子里是桑柠今晚说的那句话。
“我是弃婴。七岁被收养的。”
她说这话的时候脸上什么表情都没有，像在说一件跟自己无关的事。
他想起自家老婆的反常，不知道这一切有没有关联，但他知道，他必须查清楚。
助理的回复在三天后。
他坐在办公室里，打开邮件，附件是一份扫描件。
发黄的纸，手写的字迹。
A城福利院收养记录，编号037。
姓名：不详。
性别：女。
出生日期：估计。
送养人：不详。
收养人：桑建国、李秀兰。
备注栏写着一行小字：“该弃婴于某年某月某日被放置于福利院门口，随附襁褓一块，无任何身份证明。”
周远山的手指在桌面上慢慢收紧。
他往下翻，翻到第二页。
福利院工作人员的手写记录：“该弃婴被收养后，原档案应收养人要求销毁部分信息。”
他不知道是谁要求销毁的，也许是桑建国，也许是别人。
他只知道，有人不想让这个孩子的身世被查到。
他合上电脑，靠在椅背上，看着窗外的天空。
波士顿的秋天快过去了，树叶落得差不多了，光秃秃的枝丫在风里颤着。
他看了很久，拿起手机，拨了一个号码。
“喂，老周？”电话那头传来一个苍老的声音。
“老刘，你还记得九几年的时候，A城有个做生意的姓桑的吗？叫桑怀远。”周远山问道。
电话那头沉默了几秒。
“桑怀远……有点印象。做进出口贸易的，九十年代初做很大，后来破产了。听说人也不见了，不知道去哪了。”
“你知道他家里还有什么人吗？”
“这我就不清楚了。你怎么突然问起这个？”
周远山沉默了一下。
“没什么。随便问问。”
他挂了电话，把手机放在桌上。
桑怀远。破产。失踪。
他不知道这个人跟桑柠有没有关系，但他知道，他查下去可能会揭开一个他不想知道的真相。
他没有停下来，他让助理继续查。
桑怀远的照片，桑怀远的家庭，桑怀远现在在哪里。
……
傅沉舟拆绷带那天，波士顿下了入秋以来最大的一场雨。
他一个人去的医院，没有告诉任何人。
医生剪开绷带，露出手背上那道疤痕，很长，从手腕到手背，像一条蜈蚣趴在那里。
医生摸了摸伤口，问他疼不疼，他说不疼。
医生说：“可以正常活动了，但不要太用力，疤痕还需要时间恢复。”
他点了点头，站起来，走出诊室。
走廊里有消毒水的味道，有人推着轮椅经过，轮子在地板上发出吱呀吱呀的声音。
他站在那里，看着自己的左手。
手背上的疤痕在灯光下很明显，白色凸起。
他想起那天在银行，刀刃划过来的时候他没有躲。
因为他身后是桑柠。
他不知道自己什么时候变得这么不怕死。
他只知道如果再来一次，他还是不会躲。
回到公寓，他站在镜子前，看着自己左手上的疤痕。
他试着握拳，有点紧，但能握住。
他拿起手机，翻到桑柠的号码，打了一行字。
“明天不用送早饭了。我出院了。”
看了几秒，删掉了。
又重新打了一遍，发了出去。
手机震了一下，桑柠回了两个字：“好了？”
他打了几个字。
“拆绷带了。”
又删掉。
他不想让她觉得他伤得有多重，也不想让她觉得他在装可怜。
他最后只回了一个字。
“嗯。”
发出去之后，他把手机放在茶几上，坐在沙发上，看着窗外的雨。
雨很大，打在玻璃上，模糊了对面那栋楼。
三楼的窗帘拉着，看不到里面。
他不知道她在干什么，也许在陪念念拼乐高，也许在加班看文件，也许在跟周致远吃饭。
他只知道，从明天开始，他再也没有理由每天见到她了。
他把左手放在膝盖上，看着那道疤痕。
他不后悔。
……
第二天早上，傅沉舟到工位的时候，看到桌上放着一个保温袋。
灰蓝色的，很普通，边角有点磨损。
他认得这个保温袋，是桑柠每天早上提着来医院的那个。
他站在那里，看着那个保温袋，没有立刻打开。
旁边李昊到了，把包放在桌上，凑过来看了一眼。
“哟，谁给你送的早饭？”他问道。
傅沉舟没有回答，坐下来，打开保温袋。
里面是一个粥盒，一盒小菜，一盒牛奶。
粥是小米粥，没有加山药。
他看着那盒粥，拿起手机，翻到桑柠的号码，打了几个字。
“你放的？”
又删掉了。
他没有发，把手机放回口袋，拿起勺子，开始喝粥。
粥是温的，小米煮得很软，稠度刚好。
李昊在旁边啃三明治，看了他一眼，又看了那个保温袋一眼，没有多问。
王磊到了，看到傅沉舟在喝粥。
“李昊，你今天买的粥？”
李昊说：“不是，人家有人送。”
王磊说：“谁啊？”
李昊说：“不知道，来的时候就有了。”
王磊“哦”了一声，也凑过来看了一眼。
“陈默，你这粥哪买的？闻着挺香。”
傅沉舟说：“不是买的。”
王磊说：“那谁送的？”
傅沉舟没有回答。
王磊识趣地没追问，转身去接水了。
但他走的时候看了李昊一眼，用嘴型说了句“什么情况”。
李昊摊了摊手，表示自己也不知道。
上午十点，技术部开例会。
主管在上面讲项目进度，傅沉舟坐在角落里听。
他旁边坐着李昊，对面坐着王磊和几个技术部的同事。
主管讲完了问：“还有什么问题吗？”
没人说话。
主管正准备散会，王磊忽然开口了。
“主管，我有个问题，不是工作上的。”王磊说道，笑嘻嘻的。
主管皱了皱眉。
“什么问题？”
“陈默最近是不是走桃花运了？有人送早饭，保温袋可体贴了。可惜不知道谁送的。”
技术部的几个同事笑了起来。
有人说：“单身就是好啊。”
有人说：“陈默你老实交代，是不是交女朋友了？”
傅沉舟没有回答。
王磊又说：“不止早饭，上次在医院，还有人专程来看他。穿灰色大衣，看背影身材好极了。”
旁边一个女同事接了句：“真的假的？”
王磊说：“真的，李昊也看到了。”
李昊正在喝水，差点呛到。
“是的，不过我就看到一个背影。”李昊说道。
“得了吧你，你明明看到了还装。”王磊笑他。
傅沉舟坐在那里，脸上什么表情都没有。
他的手放在膝盖上，手指动了一下。
“没有女朋友。”他说。
“那谁给你送早饭？”王磊追问。
“一个朋友。”
“什么朋友？男的女的？”
傅沉舟看了王磊一眼，王磊被他看得闭了嘴。
会议室安静了一瞬，主管清了清嗓子说了声“散会”。
同事们陆续站起来往外走。
李昊走在最后面，出了会议室的门，他回过头看了一眼。
傅沉舟还坐在那里，看着面前的笔记本，没有动。
李昊走回工位，坐下来，打开电脑。
他的手指在键盘上，但没有敲。
他看到了。
不是背影，是正脸。
在医院走廊里，他推门进去的时候，她正站在窗边，阳光照在她身上。
她的头发在光里显得很亮。
桑总。
他没有跟任何人说过。
他不敢说。
这个秘密能憋死他。
他不敢告诉王磊，不敢告诉任何人。
只好低下头，开始写代码。
……
沈岚站在幼儿园教室的窗边，手里拿着手机。
家长群里有一条新消息，是念念的老师发的。
“念念的家庭调查表，画得真好。”
配了一张图片。
沈岚点开，看到念念填的表格。
妈妈：桑柠。
爸爸：傅沉舟。
她的手指在屏幕上停了一下。
傅沉舟。
不是陈默。
他叫傅沉舟？
她打开浏览器，输入“傅沉舟”三个字。
搜索结果弹出来。
傅氏集团前总裁，福布斯上榜，身家千亿。
她看着那张照片，穿西装，打领带，站在某个发布会现场，旁边是几个外国企业家。
他又冷又贵，跟她认识的“陈默”判若两人。
陈默穿着工装，坐在格子间里写代码，左手还吊着绷带，一个人去超市买速食意面。
他们是同一个人吗？
她翻到一条新闻。
“傅沉舟与前妻桑柠已于五年前离婚，前妻系深蓝科技现任副总裁。”
她看着那行字，手指在屏幕上攥紧。
她什么都明白了。
他隐瞒身份去深蓝科技，是为了她。
她忽然很难过，觉得自己像个傻瓜。
……
下午，顾延之开车到深蓝科技大楼。
他今天穿西装没打领带，衬衫最上面的扣子解开了。
他站在门口，看着那面玻璃幕墙。
他来过这里一次，送文件，没有进去。
今天是第二次。
他走进大堂，前台小姑娘问：“您找谁？”
他报了桑柠名字。
小姑娘拨了电话，挂了之后说：“桑总在十五楼，您上去吧。”
他走进电梯，按了十五楼。
门关上，镜面墙上映出他的脸。
他看着那张脸，觉得自己很可笑。
他接这个案子，不只是为了工作。
他自己知道，但他不会承认。
电梯到了十五楼，门开了。
他走出去，走廊里很安静。
桑柠的办公室门开着，她坐在办公桌后面，面前摊着厚厚一摞文件，正在看。
他敲了敲门，她抬起头，看到是他，愣了一下。
“顾律师，你怎么来了？”她问道。
“林总让我过来谈专利纠纷的案子。”
顾延之走过去，在她对面坐下来，把手里的公文包放在桌上。
桑柠看着他。
“林砚跟你说了？”
他说是。
她点了点头，翻了翻桌上的文件，从里面抽出一份，递给他。
“这是对方起诉的材料，你先看看。”
顾延之接过去，翻开，一页一页地看。
他看得很慢，偶尔皱眉，偶尔在纸上记几笔。
桑柠坐在对面，没有催他，端起水杯喝了一口。
办公室里很安静，只有翻纸的声音。
他看完最后一页，合上文件夹，抬起头看着她。
“这个案子我有把握。”他说道，“对方的专利权利要求书范围写得太宽，稳定性不高。我们可以申请无效宣告。”
桑柠点了点头说“好”。
她拿起笔，在合同最后一页签了名，递给他。
他接过去，看了一眼，也签了名。
一份给桑柠，一份放进自己的公文包。
他站起来，伸出手说：“合作愉快。”
她握了一下，说了声“谢谢”。
她的手很凉，他握了一秒就松开了。
“那我先走了。”他说道。
“嗯。”
他转身走了。
走到门口，他停下来，没有回头。
“桑柠。”他叫了她一声。
她抬起头。
“你还好吗？”他问道。
桑柠看着他。
“挺好的。”
顾延之站在那里，沉默了一下，然后说了声“那就好”，推开门走了。
……
傅沉舟下班的时候，看到顾延之的车从停车场驶出。
他的手指在方向盘上收紧了一点。
他问自己，他在意什么？
顾延之是她的律师，来谈工作，很正常。
他告诉自己很正常。
然后一脚踩下油门，不愿再想。
