波士顿的夏天来得悄无声息。
五月的最后一周，气温忽然飙升到三十度，街上的人们脱了外套，换上了短袖和裙子。
桑柠从公司回来的时候，在路边的水果店停了一下。
西瓜堆在门口，绿色的皮，上面沾着水珠。
她挑了一个大的，付了钱，抱着回家。
念念在客厅拼乐高，听到门响，抬起头。
看到桑柠抱着西瓜，她眼睛亮了，从地上爬起来跑过去。
“妈妈，西瓜！”
她伸手摸了摸，凉凉的，又把手缩回来。
“好凉。”
“刚从冰箱里拿出来的。”桑柠把西瓜放在餐桌上，“等一会儿再吃。”
念念搬了一把椅子，爬上去，趴在桌子旁边，看着那个西瓜。
她看了很久，伸手拍了拍，西瓜发出闷闷的声响。
“妈妈，它熟了。”
“你怎么知道？”
“电视里说的。拍起来闷闷的，就是熟了。”念念又拍了一下，“闷闷的。”
桑柠笑了，把西瓜抱进厨房，切开。
刀落下去的时候，瓜皮裂开，红色的瓤露出来。
汁水顺着刀面流下来，甜丝丝的味道弥漫在空气里。
她把西瓜切成小块，装在透明的玻璃碗里，端出来。
念念已经坐在阳台的小桌子旁边了，手里拿着叉子等着。
桑柠把碗放在桌上，念念叉了一块，塞进嘴里。
咬了一口，汁水顺着嘴角往下流。
她伸手抹了一下，又叉了一块。
桑柠坐在她对面，看着念念吃。
念念吃得满脸都是西瓜汁，鼻尖上沾了一粒黑色的瓜子，她浑然不觉。
阳光从窗户照进来，落在念念身上。
她的头发被阳光染成了栗色。
念念吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
“妈妈，夏天真好。”念念含含糊糊地说。
桑柠拿纸巾帮她擦嘴角。
“为什么？”
念念咽下去，想了想。
“因为可以吃西瓜，可以穿裙子，可以去海边。”
她叉了一块西瓜，举到桑柠面前。
“妈妈，你吃。”
……
晚上，念念洗完澡，桑柠在厨房煮绿豆汤。
绿豆提前泡了两个小时，洗干净了放在锅里，加水开火。
她站在灶台前，看着锅里的水慢慢烧开，绿豆在沸水里翻滚。
她加了一小块冰糖，把火调小，盖上锅盖。
绿豆汤要煮很久，煮到绿豆开花，汤变浓稠，放凉了才好喝。
她站在厨房里。
窗外的天已经黑了，波士顿的夏天白天长。
对面的楼亮着灯，一格一格，像一块发光的棋盘。
她看着那些灯，不知道在看哪一盏。
锅里的绿豆汤煮好了。
她关火，揭开锅盖，热气扑面而来，带着绿豆的清香。
她把锅端下来，放在窗边晾着。
然后她拿出一个玻璃碗，盛了一碗，端到念念的房间。
念念坐在床上，抱着兔子。
看到她进来，念念把兔子放在一边，接过碗，低头喝了一口。
“妈妈，叔叔喝不喝？”
桑柠的手顿了一下。
她看着念念，念念喝着绿豆汤，没有看她。
她问得很随意，像在问“明天还去幼儿园吗”一样。
桑柠没有说话。
念念喝了几口，抬起头，看着桑柠。
“妈妈，你怎么不说话？”
“没什么。”桑柠接过碗，“还要吗？”
念念摇了摇头。
桑柠站起来，走出房间。
她走到厨房，站在灶台前，看着那锅绿豆汤。
锅里的汤已经不冒热气了，表面浮着一层薄薄的膜。
她站了很久，然后从柜子里拿出一个保温盒，洗干净，把绿豆汤装进去。
装了满满一盒，盖子盖好。
她打开冰箱，把保温盒放进去。
放在最上面一层，旁边是念念的酸奶和牛奶。
她关上门，站在冰箱前面，手还搭在冰箱门上，没有松开。
其实，绿豆汤好像一不小心煮多了。
……
第二天早上，念念起床的时候，桑柠已经在厨房做早餐了。
念念自己穿好衣服，跑到厨房门口，趴着门框。
“妈妈，我想喝绿豆汤。”
“在冰箱里。你自己拿。”
念念打开冰箱，踮起脚尖，看到最上面那一层放着一个保温盒。
她跑出去搬了一把椅子，爬上去，把保温盒拿下来。
念念跑进厨房，从柜子里拿出自己的小水壶，拧开盖子，把保温盒里的绿豆汤倒进去。
倒完了，她把盖子拧紧，抱着水壶，跑到门口，开始穿鞋。
“念念，你去哪儿？”桑柠从厨房探出头。
“我去给叔叔送。”
桑柠看着她。
念念已经穿好了一只鞋，正在穿另一只。
她的动作很快，像是怕有人拦她。
“念念。”
念念停下来，抬起头。
“早去早回。”
念念笑了，抱起水壶，打开门，跑出去。
门在身后关上。
桑柠站在厨房门口，看着那扇关上的门。
然后转身，继续做早餐。
煎蛋、热牛奶、烤面包。
等念念回来，一起吃。
……
傅沉舟站在门口，穿着一件白色的T恤，头发还没打理，手里拿着一杯水。
他看到念念，愣了一下。
“念念？你怎么来了？”
念念把水壶举起来。
“给你。”
傅沉舟蹲下来，接过水壶。
水壶是温的，他拧开盖子，绿豆汤的清香飘出来。
他看着那壶绿豆汤。
“妈妈煮的？”他问。
念念点头。
“妈妈煮了很多。放在冰箱里。”
傅沉舟没有说话。
他拧紧盖子，站起来。
“念念，你等一下。”
他走进房间，拿了一个袋子出来，里面装着小饭团和切好的水果。
“给妈妈的。”
念念接过去。
“叔叔再见。”
她转身跑了。
跑回对面，跑进电梯，跑回家门口。
她用脚踢了踢门，门开了，桑柠站在门口。
念念把袋子举起来。
“叔叔给的。”
桑柠接过袋子，打开。
里面是小饭团，切好的水果，还有一小盒牛奶。
饭团是兔子的形状，眼睛是黑芝麻做的，嘴巴是海苔剪的。
“妈妈，绿豆汤送过去了。”
念念换了鞋，跑进厨房，爬上椅子，等着吃早餐。
桑柠把袋子放在桌上，在念念对面坐下。
念念拿起勺子，开始喝粥。
喝了两口，抬起头。
“妈妈，叔叔说绿豆汤好喝。”
桑柠看着她。
“他说了？”
念念点头。
“嗯。他说的。我听到了。”
