深夜，傅沉舟坐在车里，没有回家。
车子停在江南苑楼下，引擎已经熄了，车内暗着，只有仪表盘上微弱的光。
他靠着椅背，看着挡风玻璃外面那盏路灯。
橘黄色的光，照着一小片空地。
念念以前在那片空地上跳过格子，一蹦一蹦的，两个小揪揪一颠一颠。
他拿出手机，翻到沈默的号码，拨了过去。
响了两声，那边接了。
“傅总。”
“查一下波士顿的航班。”傅沉舟说，“最近的。”
电话那头沉默了一下。
“明天上午有一班，九点五十。”
“订一张。”
又是沉默。
沈默没有问为什么，也没有问去多久。
他跟着傅沉舟十几年了，知道老板不需要被问。
“好的。”沈默说，“酒店要订吗？”
傅沉舟想了想。
“订一家离她近的。”
沈默知道他说的她是谁。
“好。”
挂了电话，傅沉舟把手机放在副驾驶座上。
他看着那盏路灯，想起念念说的那句话。
他低头看着自己的手。
这只手，曾经握过念念的小手。
那小手又软又暖，只够握住他一根手指。
他把手放在方向盘上，握紧，又松开。
窗外的月亮从云层后面露出来，冷冷清清的。
他坐在黑暗里，很久没动。
同一时间的深夜，苏诗婉从梦中惊醒。
她坐起来，满头冷汗，后背的睡衣湿了一片。
她大口喘着气，心跳快得像要从胸口蹦出来。
梦里那个房子，没有门，没有窗户，四面墙。
她站在外面，想进去，找不到门。
玥玥在里面喊“妈妈”，声音越来越小，越来越远。
她进不去。
她伸手摸了摸旁边的位置。
空荡荡的。
床很大，只有她一个人。
她坐了很久，心跳慢慢平复下来。
她掀开被子，下了床，推开玥玥的房间门。
玥玥还在睡。
缩在被子里，抱着那个旧娃娃。
玥玥把它抱得很紧，脸贴着娃娃的头。
苏诗婉在床边坐下，看着女儿。
月光从窗帘缝隙里照进来，落在玥玥脸上。
玥玥的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
她像是在做梦。
一个没有妈妈的梦。
苏诗婉伸手，轻轻握住玥玥的手。
她想起梦里玥玥喊“妈妈”的声音，越来越小，越来越远。
“玥玥。”她轻声颤抖说，“妈妈在。”
玥玥没有醒。
她只是在梦里动了动手指，握住了苏诗婉的手。
苏诗婉不知道自己坐了多久。
天快亮的时候，她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面灰蒙蒙的，街灯还亮着，橘黄色的光。
她看着那道光，想起玥玥画的没有门的房子。
她忽然明白了一件事。
那个房子，不是玥玥画的。
是她自己。
她把自己关在里面，也把玥玥关在里面。
没有门，没有人能进来。
她也出不去。
她转过身，看着玥玥。
玥玥还在睡，抱着那个旧娃娃。
她走回床边，弯腰，在玥玥额头上亲了一下。
“玥玥。”她轻声说，“妈妈会想办法的。”
她不知道办法是什么。
但她知道，她不能再这样下去了。
桑榆是在第二天傍晚去的桑柠家。
桑柠走之前把钥匙留给了她，让她有空帮忙看看。
她一直没去。
她怕看到空荡荡的房子，怕想起桑柠走的时候她没有去送。
她怕自己会哭。
但今天她去了。
打开门，屋里很安静。
窗帘拉着，光线暗沉沉的，空气里有一股长时间没开窗的味道。
她换了鞋，走进去。
客厅里空空的，沙发、茶几、电视柜，都在。
茶几上摊着念念没拼完的乐高。
城堡的红色屋顶，拼了一半。
桑榆看着那个屋顶，想起念念坐在茶几前面，低着头，认真地一块一块地拼。
她走过去，在沙发上坐下。
沙发垫子有点塌了，是念念经常跳的地方。
她伸手按了按那个凹陷，又收回来。
她坐了一会儿，站起来，走进念念的房间。
床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。
床头柜上放着那个兔子的玩偶。
老太太给的那只，耳朵被揪得一只长一只短。
念念没有带走。
桑榆拿起那只兔子，看着它歪歪扭扭的耳朵，忽然觉得嗓子很紧。
她把兔子放回去，走出房间。
走到客厅的时候，她看到电视柜上贴着一张画。
她走过去，蹲下来看。
是一幅蜡笔画，画了五个人。
一个长头发的女人，一个短头发的女人，一个高个子的男人，一个扎着两个小揪揪的小女孩，还有一个头发白白的老奶奶。
旁边写着一行歪歪扭扭的字：
我的家。
桑榆看着那行字，鼻子一酸。
她蹲在那里，看着那幅画，看了很久。
画上的长头发女人是桑柠，短头发的是她自己，高个子的男人是傅沉舟，扎小揪揪的是念念，头发白白的是傅老太太。
念念画了五个人。
她把所有人都画进去了。
在她的心里，这就是她的家。
可是这个家，散了。
桑榆把画从电视柜上轻轻揭下来，小心翼翼地折好，放进口袋里。
她没有告诉桑柠。
她不知道怎么告诉桑柠。
她怕桑柠听了会更难过。
她站起来，把念念没拼完的乐高收进盒子里，把茶几擦干净，把窗帘拉开。
阳光照进来，落在地板上，亮晃晃的。
……
傅沉舟到波士顿的时候，是当地时间下午两点。
他走出机场，冷风灌进来。
天灰蒙蒙的，没有下雪，但冷。
他拖着行李箱，站在路边等车。
沈默订的酒店在桑柠家附近，走路不到十分钟。
他没有问沈默是怎么知道桑柠家住哪里的。
专车在酒店门口停下来。
他下车，把行李箱放在房间，然后走出来。
他站在酒店门口，看着那条街。
街边的树光秃秃的，地上有落叶，被风吹着，沙沙响。
他往左走了几步，又停下来。
他不知道桑柠家的具体地址。
沈默发到他手机上了。
他拿出手机，点开，看了一眼地址，把手机收起来，继续往前走。
走到一栋公寓楼前，他停下来。
灰白色的楼，不高，门口有几级台阶。
他站在台阶下面，抬头看着三楼的窗户。
窗帘拉着，看不到里面。
他不知道桑柠住在哪一户，但他知道，她就在这里面。
他站在那里，看着那扇窗户，看了很久。
风吹过来，冷得刺骨。
他没有动。
就那样站在那里，没有上去。
也没有走。
