倒计时：23:17:42
狗熊岭护林站。
老赵头看着一夜白头的林峰，手里的烟斗掉了都没察觉。
“你这是……”他声音发哽。
“时间债。”林峰坐在木凳上，手在抖——衰老带来的震颤。
赵琳蜷缩在角落，裹着毛毯，眼神空洞。她记得熊大熊二，记得老赵头，唯独忘了最近一年所有事。
包括林峰。
崽崽趴在她脚边，警惕地竖着耳朵。失去母亲后，它只亲近赵琳。
萨尔塔推门进来，带来一股松脂和古老气息。
他看到林峰的样子，叹了口气：
“时间债主……在萨满传说里叫‘啃记忆的虫子’。”
“虫子？”
“无形无体，专吃‘强烈情感诞生的记忆’。”萨尔塔盘腿坐下，“你用了时间嫁接，等于向它们借了‘情感能量’——现在它们来收利息了。”
“利息是什么？”
“你最强烈的三份情感记忆。”萨尔塔直视林峰，“它们会当着你的面，把这些记忆‘吃掉’。之后，你会记得事件本身，但失去所有情感联结——像看别人的故事。”
熊二哇地哭出来：“那强子不就变成木头人了？！”
“有办法对抗吗？”熊大急问。
萨尔塔沉默，从怀里掏出一串骨制风铃：
“这是我师父传下的‘记忆锚’。能把一段记忆暂时固化，债主吃不了。”
“只能护一段？”
“嗯。”
一段。
林峰闭上眼睛。
最强烈的三份情感记忆是什么？
第一份：熊大熊二第一次叫他“强子”而不是“光头强”。那天他被李老板逼债，躲在树屋哭，两只熊递给他一罐蜂蜜，说：“强子，俺们帮你。”
第二份：赵琳在森林迷路时，抓住他手说“我相信你”。那时他们还不熟，但她眼里的信任，让他第一次觉得自己不是废物。
第三份：肥波快死那次。猫躺在怀里，气若游丝：“下辈子……别养猫了……太费鱼……”他哭了整夜。
三选一。
怎么选？
“债主什么时候来？”老赵头问。
“今晚午夜。”萨尔塔看向窗外，“它们沿着月光爬行。”
（弹幕涌入）
【三份记忆都好珍贵！】
【选熊大熊二那份吧，那是初心】
【选赵琳那份！爱情不能忘！】
【肥波那份也好哭啊！】
……
倒计时：18:03:11
史珍香突然闯进来，脸色煞白。
“外面……天空在掉东西！”
众人冲出去。
不是雨。
是字。
细小的黑色文字，像雪花般飘落，触地即融。
林峰接住一片。
上面写着：【债约第一条：不得藏匿记忆】
第二片：【债约第二条：不得求助外神】
第三片：【债约第三条：必须亲眼见证吞噬】
文字越落越密。
整片森林开始覆盖黑色字毯。
“它们在标记领地。”萨尔塔握紧风铃，“午夜一到，这些字会活过来，变成债主的触须。”
“撤到室内！”老赵头吼。
众人退回护林站。
关门瞬间，外面传来“沙沙”声——文字在爬行，摩擦墙壁。
崽崽龇牙低吼。
赵琳突然开口：“我……好像见过这场面。”
所有人看向她。
“梦里。”她按着太阳穴，“黑色的字……在吃一个光头男人的记忆……他哭了……但我不认识他……”
她说的是林峰。
是她遗忘的那部分记忆，在潜意识里残留。
林峰走过去，蹲在她面前：
“赵琳，听着。等会儿不管发生什么，不要靠近我。债主可能会误伤你。”
赵琳茫然：“为什么……要保护我？我们很熟吗？”
林峰笑了，皱纹堆叠：
“曾经很熟。”
他起身，走向门口。
“你去哪？”熊大拉住他。
“引开它们。”林峰看向黑压压的窗外，“不能让它们进来伤到你们。”
“你疯了？！你现在连走路都晃！”
“所以才要现在去。”林峰轻声说，“趁我还有力气。”
他推门。
黑色文字如潮水般涌向他！
瞬间缠满双腿，向上蔓延！
“强子——！”熊二想冲出去，被熊大死死抱住。
萨尔塔摇响骨制风铃。
铃声荡开一道金色波纹，暂时逼退文字。
但天空裂开三道缝隙。
债主降临。
不是虫子。
是三个纯白色的、人形的剪影。
没有五官，没有细节，像被漂白过的照片。
它们飘落，站在文字海洋中，同时开口，声音重叠：
“债务人林峰。”
“根据时间嫁接契约第7条第3款。”
“现收取三份情感记忆作为利息。”
“请指定第一份。”
林峰站着，白发在文字风暴中飘动。
“我指定……”他深吸气，“第二份记忆。赵琳说‘我相信你’那段。”
白色剪影之一抬起手。
空中浮现画面——
年轻的林峰和赵琳在暴雨中的森林，她脚踝受伤，他背着她，深一脚浅一脚。
“放我下来……你自己走……”赵琳虚弱道。
“闭嘴。”林峰咬牙，“老子答应带你出去，就一定会。”
“为什么……要管我？”
“因为……”林峰顿了顿，“你是第一个……把我当人看的人。”
画面里，赵琳趴在他背上，轻声说：
“林峰，我相信你。”
白色剪影手指一勾。
那段记忆的“情感部分”被抽离出来——变成一团暖金色的光球。
剪影张嘴。
吞下。
林峰身体一震。
他记得所有细节，但……
心里空了。
就像看了一场感人的电影，哭过，但散场后只剩空虚。
“第二份。”剪影开口。
林峰正要说话。
赵琳突然冲了出来！
“不要——！”她挡在林峰面前，“吃我的！我的记忆！”
剪影停住。
三双“脸”同时转向她。
“非契约方。”
“但记忆关联度87%。”
“可接受替代。”
“不！”林峰想拉回赵琳，但文字缠住了他。
赵琳直视剪影：
“我忘了他是谁……但我的心在疼……”
“如果他的记忆这么重要……那我的应该也一样。”
“拿走我的。”
剪影之一伸出手，轻触她额头。
抽取记忆——
画面浮现：赵琳第一次见到光头强。
不是林峰，是更早的光头强，在砍树，凶巴巴的。
但她透过镜头看到的，是他眼里的孤独。
“这个人……好像需要朋友。”画面里的赵琳轻声说。
金色光球抽出。
剪影吞下。
赵琳踉跄一步，但眼神更空了——她又丢了一段记忆。
“第三份。”剪影转向林峰。
只剩一份记忆锚的机会。
林峰看向萨尔塔，点头。
萨尔塔摇响风铃，指向第一份记忆——熊大熊二叫他“强子”那段。
风铃的金光罩住那段记忆。
剪影伸手，被弹开。
“违规。” 三个剪影同时开口， “使用外神器物抵抗，触发债约第二条惩罚。”
它们融合成一个更大的白色剪影。
手中浮现契约文字：
【惩罚：剥夺债务人‘故事身份’】
【目标：光头强】
【生效倒计时：10分钟】
什么意思？
林峰还没反应过来。
周围的森林开始褪色。
不，是他的“存在感”在褪色。
