嗓子眼干得发痒，挤出的声音又轻又哑。
“哎……哈，那个……好久不见啊，周先生。”
“周先生？”
这三个字刚落，周谨言整个人就像被冻住了一秒。
果然……
她这是铁了心，要把他彻底推出去。
沈棠被他盯得后颈发麻，汗毛都竖起来了。
她飞快垂下眼睛，嘴唇动了动，含含糊糊丢下一句。
“呃……不早了，我先回了哈。”
说完，赶紧侧身，想从他和墙缝里溜过去。
可就在她衣角擦过他袖口那一刹那，周谨言压了好几天的情绪，猛地往上顶。
尤其是听见“周先生”那仨字时，心里像被狠狠拽了一把，又酸又空。
他垂在裤缝边的手瞬间攥死，差一点就伸手扣住她手腕，问个明白。
你到底怎么了？
为什么躲我？
不能。
真那么干，她准会头也不回地消失。
所以，就在她指尖摸到钥匙、准备插进锁孔的当口，他开了口。
“小棠。”
“就因为我现在管着周氏，咱们连普通朋友，都当不成了？”
沈棠掏钥匙的手猛地僵住。
周谨言没看她，目光空落落地钉在对面那扇电梯门上。
“打小我就知道，因为我是周家接班人，围上来跟我‘交心’的，十个里有九个半，图的是我姓什么、家里有多少钱、能给他们什么好处。”
他扯了下嘴角，那点弧度比凉水还涩。
“没人真想跟周谨言这个人玩。他们只认得‘周总’俩字，够亮，够硬，够使唤。”
“我一个真心朋友都没有。真的一点都没剩下。”
接着，他慢慢侧过脸，视线终于又落回沈棠挺得笔直的后背上。
“只有你……”
他嗓音压低了，语速放得更缓。
“小棠，就你，不绕弯子，不装样子，不图我什么。”
“你记得我叫周谨言，也叫我谨言。你听我说烦心事，也跟我瞎扯高兴事。你递我一杯水、下雨天顺路捎我一程……从来不是因为‘周’这个姓，就只是，把我当个人，当成一个能说心里话的朋友。”
话在空荡的楼道里撞出回声，句句砸得沈棠胸口发闷。
她还是没回头，可捏着钥匙的手早绷得死紧。
周谨言说到这儿，喉咙突然卡住了，吸了口气，没憋住，抽了一下鼻子。
他往前挪了两步，低下头，凑近她耳边，声音哑哑的。
“小棠，我……真就只当你是我唯一的朋友。”
“要是……”他顿了下，喉结动了动。
“咱还能继续当朋友，明天晚上，来我家吃饭？”
话撂完，他没等她吱声，直接转身，闪身进去。
走廊一下静得掉根针都听得见。
只剩沈棠一个人站着。
她还保持着掏钥匙要开门的动作。
耳朵里嗡嗡的，全是刚才他那句带哭腔的“我只有你一个真心朋友”。
心里猛地一沉，像被人狠狠攥了一把。又疼，又悔。
他说他只剩我了……
我到底干了什么？
我躲他、冷着他，跟那些见风使舵的人，有什么两样？
我把最信任我的人，伤得最狠。
天边灰下去了，街边路灯一盏接一盏亮起来。
周谨言家里的灯全亮着。
厨房灶上，砂锅正慢悠悠地吐着小泡，是他专门给沈棠炖的红烧肉。
火候调了又调，生怕差一星半点就不是她爱的那个味儿。
饭桌收拾得妥妥帖帖。
菜齐了，碗筷摆得一丝不苟，跟从前他俩一起吃饭时一模一样。
就差一个人。
那个该进门、却一直没露脸的人。
周谨言没像平时那样在灶台边忙活收尾。
他坐在客厅沙发上，身子往前凑，整个人像拉满又不敢松弦的弓。
时间一下子变沉了，一秒都像拖着沙袋往前挪。
他在等一个结果。
赌昨天晚上自己那番掏心窝子的话，她听了进去。
赌他们一块儿吃过的饭、走过的街、吵过的小架，真能算数。
赌她……
愿意再踏进这扇门。
这种把全部心思吊在别人一句“去不去”上头的感觉，对周谨言来说，比熬夜改方案还难熬。
他向来是拍板定案的人，可现在，手心全是汗，脑子不由自主跑偏。
要是她不来呢？
要是门铃一直哑着呢？
他是不是还得天天做饭，对着两副碗筷，等一个可能再也不来的影子？
或者……
念头刚冒出来一半。
“叮咚！”
一声脆响，干脆利落，炸开了满屋的闷气！
周谨言从沙发上面弹起来。
他猛吸一口气，压住胸口狂跳的鼓点，三步并作两步冲到门口。
又顿了半秒，深吸气，扯了扯嘴角，尽量让脸上别太绷。
然后，“咔哒”一声，拧开锁，拉开门。
门外站着的人，正是他早惦记好多天的那个身影。
沈棠穿着软乎乎的棉质睡衣，米白色，头发随便挽了个髻。
门刚一开，她立马咧嘴笑开了，嘴角往上扯得老大。
嗓音还故意抬高了一截，噼里啪啦就往外倒。
“哟！我最铁的邻居兼饭搭子来报到啦～我……我蹭饭来咯！今儿烧什么神仙菜？光在楼道口我就被香得直咽口水，肚子都咕咕喊造反啦！”
可周谨言瞅着她这样，心尖儿都跟着软成一团。
“全是你爱吃的，赶紧进来坐。”
他退开半步，右臂向后微撤，留出足够宽的过道。
开吃后，头几分钟还是有点静得过头。
沈棠坐在老位置上，整个人绷着点劲儿，筷子夹菜都不敢太用力。
周谨言全看在眼里，却没急着接话。
“刚出锅，吹两口再喝。”
“这个豆腐嫩，多来点。”
他伸手取过豆腐碟，夹起两块，轻轻放进她碗中。
吃到一半，她突然停下筷子，两手乖乖叠在腿上。
然后吸了一口气，眼神清亮亮的，直直对上周谨言的眼睛。
“谨言。”
她开口，声音稳稳的。
“有件事，我想跟你好好聊聊。”
周谨言也放下了筷子，身子略往前倾，静静等着。
“就是咱俩这层关系……”
她顿了顿，手指无意识地捏了捏衣角。
“上班时候，你是周总，我是职员，公事公办。可下了班，关了工牌，咱们就是朋友，是隔壁门对门的邻居，是一起涮火锅、抢最后一块炸鸡的饭友。行不行？”
她吸了口气，把最关键的补上。
“另外，咱俩私底下走得多近，都别让公司的人知道。免得有人乱脑补，传些没影儿的话，添麻烦。你觉得……能接受吗？”
