碑满后的第十年，白帝城的人开始忘记那棵树。
不是突然忘记的，是一点一点地，像退潮的海水。
起初，人们不再抬头看它了——树干太高，看久了脖子酸，叶子太密，看久了眼睛花。
后来，人们不再谈论它了——没什么好谈的，它就在那里，像山一样在那里，谁没事会天天谈山？
再后来，孩子们不再去摸那片最低的叶子了。
不是因为不好玩，是因为那片叶子不见了。
不是掉了，是长高了。
树在长，叶子也跟着长，那片曾经踮脚就能够到的叶子，现在已经升到了三丈高的地方，大人都够不着了。
王婆子的孙女十岁了，小辫子换成了马尾辫，缺了的门牙早就长齐了。
她每天放学从码头经过，还是会停下来看那棵树。
不是看叶子，是看树干上那道门。门还在，门板上刻着“归”字。
字被风雨侵蚀得有些模糊，但还能认出。
她伸手摸了摸那个字，字是凉的，像石头。她缩回手，转身走了。
她头顶上的“雪”字还在，从鸡蛋大长到了碗口大，头发遮不住，她也懒得遮。同学们问她那是什么，她说是胎记。同学们信了，因为不像纹身，颜色是青黑色的，边缘很淡，像晕开的墨。没有人知道那是字，只有她知道。但她从来没告诉过任何人——包括奶奶。
王婆子老了。八十多岁了，腰弯了，眼花了，手抖了，豆腐磨不动了。她把豆腐摊传给了儿媳妇，自己每天坐码头石阶上，看着江面。她坐的位子，是周老头以前坐的。她不知道为什么要坐那里，只是觉得舒服。坐在那里，能看见江水，能看见树，能看见倒影。倒影里有她年轻时的样子，有她丈夫的样子，有那些已经走了的人的样子。
她看着倒影，倒影也看着她。她笑了，倒影也笑了。她咳嗽了一声，倒影也咳嗽了一声。她伸出手，倒影也伸出手。两只手在水面上碰到一起，倒影的手碎了，她的手还在。她缩回手，倒影的手又合拢了。她看着那只合拢的手，手心里有一个字——“磨”。不是倒影的，是她自己的。她低头看自己的手心，掌心空空的，什么也没有。但她知道那个字在那里，在肉里，在骨头里，在看不见的地方。
渔夫小刘的儿子十五岁了，不打鱼了，去城里念书了。他走的那天，站在码头上，看着江面，看了很久。手心里的“沉”字还在，从拳头大长到了碗口大。他没有遮，同学问起，他说是胎记。同学信了。只有他知道那不是胎记，是念想。念想是什么？念想是他的曾祖父——那个一辈子没离开过这条江的老渔夫。老渔夫死了十年了，葬在江边的山坡上，坟头朝着江面。每年清明，他都去上坟，烧纸，磕头。磕头的时候，手心的字就发烫，烫得他想哭。他没有哭，只是跪着，看着坟头，看着江面。
江面上有船，船上有渔网，网里有鱼。鱼很多，够吃，够卖，够活着。活着就好。
江底，林初雪站了十年。脚被根缠着，嘴被字封着，不能动，不能说。但她能感觉到岸上的事。透过树根，透过叶子，透过那些头顶上、手心里长着字的人。她感觉到了王婆子的孙女，那个当年摸叶子的小女孩，现在长大了。头顶上的“雪”字还在，和她的一模一样。字是根长过去的，根连着，她就知道她在想什么。她在想她——虽然不知道她的名字，但知道有一个人，站在江底，站在碑前，站了很久很久。
她想告诉她：我很好。不用挂念。
林初雪听见了。她想笑，笑不出来。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。东西在黑暗中微微颤动，像在回应。
陈九河站在左边。他感觉到了渔夫小刘的儿子，那个手心长着“沉”字的孩子，现在去城里念书了。他感觉到了他的手心在发烫，在清明上坟的时候。烫得他想哭，但没有哭。他感觉到了他的坚强，像石头一样硬，像江水一样柔。硬和柔在一起，就是活着。
他想告诉他：你曾祖父很好。在这里，在碑前，在树下。他摸过你的头，用那只长着字的手。你感觉到了吗？
渔夫小刘的儿子站在城里学校的操场上，仰着头，看着天。天很蓝，没有云。他低下头，看着手心的字。字在发光，很弱，但确实在亮。他不知道那是什么意思，但他知道有人在想他。是谁？不知道。但他能感觉到，像风吹在脸上。
江底，碑前的树又多了。不是新沉下来的人，是从原来的树上分出来的枝。林阿玲的树上分出了一根枝，长成了新的树苗。树苗很细，很矮，只有脚踝高，但它是活的。叶子是青黑色的，叶子上有字——“传”。传给谁？传给岸上那些头顶上长字的人。他们接住了，字就在他们身上生根，发芽，开花，结果。果落了，又长出新的人。没完没了。
林初雪看着那根新苗，心里突然想到了什么。不是想，是感觉到了。感觉到岸上多了一个人——一个刚出生的婴儿，女婴，躺在襁褓里，闭着眼，哭着。哭声很大，像在喊谁。她头顶上什么也没有，光滑的，粉嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋。但林初雪知道，字会长的。不是现在，是以后。等她长大，等她走到码头，等她伸手去摸那片叶子——那片已经升到三丈高、大人也够不着的叶子。她会够到的，因为树会为她弯腰。树一直在等，等每一个该来的人。
女婴哭累了，睡着了。梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。面前是一块巨大的石碑，碑上刻满了字，字在发光。碑前站着很多树，最高的那棵树下有一个人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。那个人看着她，笑了。笑得很轻，像风吹过水面。她不怕，也笑了。两个人对着笑，像认识了很久。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上没有树根，因为树根还没有长到她家。但她知道它们会来的，总有一天。根会从码头爬过来，爬过街道，爬过门槛，爬到她床边，缠住她的脚踝。那时候，她就会知道，她是谁。
白帝城的生活还在继续。
王婆子的孙女考上了高中，去城里读书了。走的那天，她站在码头上，看着那棵树。树还是那棵树，高到云里，看不见顶。她仰着头，看了很久，脖子酸了，低下头。头顶上的“雪”字发烫，烫得她想哭。她没有哭，只是站在那里，看着江面。
渔夫小刘的儿子在城里念完初中，不念了，回来了。他不想念了，想打鱼。他爹说打鱼没出息，他不管。他每天跟着爹出江，撒网，收网，网里只有鱼，没有字。他手心的“沉”字还在，打鱼的时候泡在水里，字就发亮。亮光引来了鱼，不用撒网，伸手就能捞。鱼很多，够吃，够卖，够活。
王婆子死了。八十九岁，睡梦中走的。走的那天晚上，月亮很圆，江面很亮。她儿媳妇第二天早上发现她没起来，推开门，看见她躺在床上，闭着眼，脸上带着笑。枕头旁边放着一碗水，碗底沉着几粒沙子。沙子是青黑色的，发着微光。
儿媳妇不知道那是什么，把那碗水倒进了江里。沙子沉下去，沉到江底，沉到碑前。碑前多了一棵小树苗，很细，很矮，只有脚踝高。叶子上有一个字——“磨”。树苗在长大，很快，从脚踝高长到膝盖高，从膝盖高长到腰高。长到腰高的时候停了，树枝上长出了一片叶子，叶子上写着“磨”字。
林初雪看着那棵新树，心里说：“王婆婆，你来了。”新树摇了摇叶子，像在回答：“来了。”
碑前的树又多了。六棵了。林阿玲，周老头，林初雪，陈九河，王婆子，还有那棵不知道是谁的，孤零零的白叶树。六棵树站在碑前，像一排沉默的哨兵。风吹过来，叶子沙沙响，像在说话。说的是什么？只有它们自己知道。
岸上的日子照过。
渔夫小刘的儿子二十岁了，娶了媳妇。媳妇是隔壁镇的，姓李，长得白净，说话轻声细语。结婚那天，他手心的“沉”字亮了整夜，照得洞房如同白昼。媳妇问这是什么，他说是胎记。媳妇信了。只有他知道那不是胎记，是念想。
王婆子的孙女二十一岁了，大学毕业了，回到白帝城，在镇上小学当老师。她教语文，每天带着学生念课文。“子在川上曰，逝者如斯夫。”念到这句话，她总是停下来，看着窗外。窗外能看到江面，能看到那棵树。树还在，高到云里，看不见顶。
她头顶上的“雪”字还在，碗口大，头发遮不住。她不再遮了，让它露着。学生们问那是什么，她说是胎记。学生们信了。只有她知道那不是胎记，是有人站在江底，站在碑前，站了很久很久，等着她回去。
她每天晚上去码头，站在树下，仰着头，看着那些看不见顶的树枝。风吹过来，树上的叶子沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但她记得，是奶奶哼过的摇篮曲。
她跟着哼起来。哼得很轻，像风吹过水面。
江底，林初雪听见了。她笑了。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。
她心里说：“我听见了。好听。”
岸上的女孩站在树下，仰着头，看着那些在风中摇晃的叶子。
她不知道江底有一个人在心里说话，但她能感觉到。像风吹在脸上，像水漫过脚踝，像有人牵起她的手。
她笑了。
笑得很轻，像风吹过水面。
风吹过来，树叶沙沙响。
江水在流。
和几千年来一样地流。
