雨砸在松枝上。
满山墓碑一层叠一层，青石阶湿得发黑。水汽漫上来，冷到骨头里。
洛渔推开门就往雨里走。霍砚琛撑开伞跟上去，伞沿罩住她：“慢点，石阶滑。”
雨帘里，一个人影没打伞，正往山上行。
洛渔眼睛盯着那道黑影子：“我姐真在这儿？”
霍砚琛没答。手落上她肩侧，把人往身边带了带。伞全倾向她那侧，雨水顺他西装袖子往下淌。“去找找就知道了。”
松柏在风里响成一片。
顾尘舟已经踏上了台阶，头发滴着水。
兜了几圈，在一块墓碑前停住。
碑前搁着白菊，花瓣被雨打烂了。
碑上刻着三个字：宋知予。
洛笙没撑伞，靠着冰凉的碑石坐在地上。怀里抱着牛皮本子，五指压住封皮，护着不让雨淋透。可潮气还是洇进去了，沿着边缘漫开一小片深色的水渍。
雨越下越大。
顾尘舟走上前，蹲下来：“洛笙姐，你先起来，地上凉。”
洛笙没动。她偏头贴着墓碑，声气轻得被雨吞干净：“知予……我来看你了。”
顿了很长一瞬。
“……你会不会怪我，最后和别人，有了孩子。”
顾尘舟喉结滚了一下。他把西装外套卸下来，覆上她肩。
“何苦呢。”
洛笙还是没动。雨水顺着她下巴往下淌，睫毛上挂着一颗水珠，将落未落。
顾尘舟目光落在墓碑上。黑白照片里的男人眉眼温润，嘴角弧度很浅。他忽然就懂了。
宋智林为什么进不了洛笙的心。
他也比不了。
他垂眼，去握洛笙的手。指尖触到她手背时顿了一下。
“你手太冰了。”
“你才刚出院……你这样身体垮了，他就不心疼？”
洛笙终于抬眼。
那双在谈判桌上从不眨眼的眼睛，现在像碎过的玻璃。红血丝缠满眼眶，声音哑得像从嗓子里刮出来的：
“心疼他又活不过来。”
顾尘舟舌尖抵住上颚：“你父亲呢？小嫂子呢？他们都在找你。”
洛笙抽出手。手背蹭过眼睛，动作很快。
就是这一抽。
牛皮本子从她怀里滑落。
啪嗒一声摔在地上，砸进一滩雨水里。封皮弹开，纸张朝下扣进泥水里。雨珠砸在纸页上，洇开一片一片深浅不一的灰。
洛笙瞳孔缩了一下，几乎是扑过去的。膝盖磕上碎石，手伸进泥水里把本子捞起来。动作太急，指尖擦过石阶边缘，蹭破了一层皮，血珠混着雨水往下淌。
她把本子翻过来，抖掉上面的水，手指在纸页间翻。
然后翻到了那一页。
雨已经洇透了半张纸。墨蓝色的字迹晕开了，一笔一划都在往外漫。
上面写着。
知予：
我好像开始忘了你的声音。
今早醒来，我想了三秒钟，才想起你笑起来是什么样。
三秒。
以前都不用想的。
雨水顺着她的指缝往下滴，滴在“声音”两个字上，把那个词洇得更模糊了。
她一动不动。就那么跪在雨里，低着头，脊背弓成一个受了伤的弧度。
顾尘舟收回目光，就见洛笙的肩膀开始发抖。
“洛笙姐。”
洛笙把本子合上，按进胸口。动作很轻。
她张嘴的时候，嘴唇在抖。
“走吧。”
语气平得像一潭死水。
顾尘舟伸手要扶她。她撑着墓碑自己站起来，晃了一下。手按了一下额头，指节发白。
她经过顾尘舟身边。
整个人忽然一软。
头一歪就往石阶上栽。
“姐！”
后面跟来的洛渔吓了一跳，拔步往台阶上冲。
顾尘舟伸手一把捞住洛笙。打横抱起的时候，洛笙的头靠上他肩窝，湿透的头发贴着他脖颈，冰得他脊背一僵。
那个牛皮本子还被她死死压在胸口，和他的心跳只隔着几层湿透的布料。
身后李青松赶紧递伞，帮两人撑住。
“赶紧送医院！”
洛渔脱了自己的外套往洛笙身上盖，手指急得发僵。
顾尘舟说：“我先送她们下去。”
洛渔点点头，转头看向霍砚琛：“让他先走。”
霍砚琛没多话，侧身让开。
洛渔站在原地，目光落回墓碑。
碑上那张黑白照片，男人眉眼清淡，笑得很安静。
她往前走了两步，石阶在她脚下发出轻微的水声。霍砚琛撑着伞跟上来，伞沿往她那边偏了偏。
洛渔盯着那张照片看了很久。
“我姐该开始新生活了。”
顿了一下。
“你能帮帮她吗。”
雨水顺着墓碑往下淌，淌过“宋知予”三个字，把刻痕洗得发亮。
风穿过松柏，簌簌响了一阵。
像是应答，又像只是风。
霍砚琛始终没说话。伞稳稳撑在她头顶。
半晌，他开口：“该回去了。”
洛渔点头，转身顺着石阶往下走。
雨势渐收，从砸落转为飘洒，最后像针尖。
“雨过会天晴的。”霍砚琛说。
洛渔侧头看了他一眼。
那张脸上没什么表情，但伞又往她那边偏了偏，伞骨几乎贴上她发顶，他半边肩膀全露在雨里。
“霍砚琛。”
她顿了一下。
“我怎么总觉得你最近变化很大？”
霍砚琛没接话。
伞往她那边又偏了偏。雨珠顺着伞骨滑下来，落进两人中间的石阶上，碎开。
---
到医院的时候，洛渔自己也觉得有点冷。
霍砚琛没说话。
他把外套脱下来，从后面披在她肩上。
西装落上肩的时候，洛渔闻到那个味道，还是他以前惯用的木质调，后调有一点雪松。很淡，淡到要凑近了才闻得清。
她顿了一下。
“……你在用这个？”她没回头。
霍砚琛的手在她肩上停了半拍。
很短。短到如果不是洛渔在等，根本不会注意到。
“小渔——”
他顿住。
洛渔的脊背几不可见地绷了一下。
“……嗯。”
他收回手。
谁都没再说话。
---
病房的门半敞着。
洛笙躺在病床上，还没醒。手背上扎着针，液体一滴一滴往下坠。那个牛皮本子搁在床头柜上，封皮上的水渍还没干透，边缘翘起一小角。
医生从里面出来，摘下口罩。
“病人刚做过流产手术，身体很虚。又在雨里淋了那么久。”
他顿了一下，语气放低了半度。
“好好休养，不然以后要孩子会很难。”
洛渔的手攥了一下。
霍砚琛站在她身后，没说话。
走廊那头传来急促的脚步声。
范莲冲到病房门口，往里看了一眼，转身站到洛渔面前。
“你姐到底怎么回事？”
声音尖得走廊起了回声。她伸手推了洛渔一把：“你是怎么照顾的？”
洛渔踉跄了一下，往后一栽，肩膀撞上霍砚琛胸口。
霍砚琛一只手扶住她腰侧，指尖触到那处时明显顿了一下，像被烫到，又像不舍得松。
然后他松开了。另一只手臂抬起来，挡在范莲面前。
他没说话。只是抬了一下手，动作不大，但范莲的脚步骤然顿住。
范莲咬着牙：“这辈子都没受过这种罪。”
洛渔站稳。
她盯着范莲。
走廊的白炽灯把两个人的影子拉得很长，交叠在地上。
“你说什么？”
“我说你给我道歉。”范莲的声音又尖起来，“洛渔，哪怕我跟你断亲了，我也是你长辈。”
走廊里有护士探出头看了一眼，又缩回去。
洛渔往前迈了半步。
霍砚琛没拦她。
“你配吗。”
两个字。声音不大。
范莲的脸白了一瞬。
洛渔没再说话。她转身推开病房的门，走进去，轻轻带上了门。
霍砚琛站在门口。
他看了范莲一眼。
那一眼什么情绪都没有。但范莲往后退了一步。
他也推门进去了。
病房里，洛笙还在睡。
洛渔坐在床边，没动。
霍砚琛站在她身后半步的位置。不远不近，正好是够不着、但伸手就能护住的距离。
窗外的雨停了。
云缝里漏下一线光，落在窗台上。
