阿雅在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，喝茶，喝酒，看那面墙。第三天傍晚，她站起来：“我该走了。”
江小碗送她到门口。阿雅拄着拐杖，看着那条路。几乎看不见了，像天边，像梦。
“小碗。”
“嗯？”
“下次来，可能要更久了。”
江小碗点头：“我知道。”
“你不知道。”阿雅说，“老莫走了，蓝婆婆走了，苏槿也走了。就剩我了。我也快了。”
江小碗的鼻子有点酸：“阿雅……”
“别哭。”阿雅说，“老莫不让你哭。”
江小碗笑了：“他没说。”
“他说了。”阿雅说，“他每次喝多了都说。说小碗那孩子，太苦了。你们多去看看她。”
江小碗的眼泪还是流下来了。阿雅伸手，帮她擦掉：“别哭。哭啥。老莫在那边喝着呢。”
她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——你不是一个人。就算我们都不在了，你也不是一个人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
阿雅走后的第二个月，来了一个年轻人。二十出头，背着个包，站在门口，看着那面墙。看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。”
年轻人突然跪下了。江小碗赶紧去扶：“别别别，起来说话。”
年轻人不起来：“我爷爷说，见到您一定要跪。”
“你爷爷是谁？”
“刀疤男。”
江小碗愣住了。刀疤男，那个绑架长老的疯子，那个最后说谢谢的男人。一千一百年了。他的后人，还记着。
“起来吧。”她扶起他，“你爷爷的事，我都记得。”
年轻人站起来，眼眶红了：“我爷爷活了九十八岁。走之前一直在说您。说没有您，他早就死了。”
江小碗笑了：“他教会我的，比我还给他的多。”
年轻人不懂，但他记住了。他在墙前站了很久，一个一个名字看过去。然后他走到江小碗面前，从包里掏出一样东西。是一个本子，很旧了，纸都泛黄了。
“这是我爷爷的日记。”他说，“他写了一辈子。走之前说，让我带给您。”
江小碗接过来，翻开第一页。上面写着：“今天见到守门人大人了。她让我起来，不要跪。她说，他教会我的，比我还给他的多。我不懂。但我记住了。”
她翻到最后一页。上面写着：“这辈子，值了。”
江小碗合上本子，看着那个年轻人：“你叫什么？”
“我叫念恩。感恩的恩。”
江小碗笑了：“好名字。”
———
念恩走的那天，天没亮。他站在门口，背着那个空包。江小碗送他到门口。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
念恩笑了。他转身，走进那条路。走了几步，他回头：“守门人大人，您辛苦了。”
江小碗愣了一下：“辛苦？”
“嗯。”念恩说，“一千一百年了，一个人守着这么多名字。肯定很辛苦。”
江小碗没说话。只是笑了笑。
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千一百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“老莫走了。他走的时候在喝酒。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了老莫。坐在桂花树下，喝酒，晒太阳。看到她，老莫举起酒杯：“来，喝一杯。”
江小碗笑了：“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”
“行。”
她坐在他旁边，看着他喝酒。老莫喝了一口，砸砸嘴：“阿雅这酒，埋了多少年了？”
“四百年。”
“怪不得这么好喝。”
江小碗看着他：“老莫。”
“嗯？”
“你在那边，有人陪你喝酒吗？”
老莫笑了：“有。秦老板天天熬粥，蓝婆婆天天唱歌。阿雅天天送酒。热闹着呢。”
“那就好。”
“你呢？”老莫看着她，“你这边，有人陪你吗？”
江小碗想了想：“有。傅清辞天天在。念恩偶尔来。还有那面墙。那些人都在。”
老莫点头：“那就好。”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。一千一百年了。墙还在，人还在，酒还在。路远了，但还有人走。这就够了。
远处，那条路几乎看不见了。像天边，像梦。但有人走，路就不会消失。
一千二百年整的那天，念恩来了。他走了一个半月，到往生铺的时候，天刚亮。他背着个包，里面装满了东西。有菜，有酒，有一幅画。画上是往生铺，桂花树下坐着两个人。一个是江小碗，一个是傅清辞。
“你画的？”江小碗问。
念恩摇头：“我奶奶画的。她画了三年。”
江小碗看着那幅画，看了很久。画上的她，在笑。画上的傅清辞，也在笑。画上的桂花树，开满了花。
“你奶奶……还好吗？”她问。
念恩低下头：“奶奶去年走了。走之前一直在画这幅画。说画完了，让我带给您。”
江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。墙上又多了一个人。
———
念恩在往生铺住了三天。三天里，他每天坐在桂花树下，喝茶，看那面墙。第三天傍晚，他站起来：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念恩站在那条路前，看了很久。路几乎看不见了，像天边，像梦。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
念恩笑了。他转身，走进那条路。走了几步，他回头：“守门人大人，您辛苦了。”
